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II. 


LE RÉVEIL D’UNE NATION (1). 





L. 


« Qui, » écrivait de Rome Guillaume de Humboldt à Henriette 
Herz en 1807, pendant qu'on se battait encore à Eylau et à Fried- 
land, « oui, nous sommes malheureux, et tous ceux qu'unissait au- 
trefois un cercle gai et inoffensif le sont avec nous; mais le germe 
de notre malheur était dans notre insouciance d'alors. » Ce senti- 
ment fut général après léna. Tout d’abord ç’avait été comme un 
étourdissement; on avait regardé autour de soi stupéfait, on eût 
dit une ville endormie se réveillant au bruit d’un tremblement de 
terre ou d’une éruption volcanique. « Tout calcul de ce qui peut 
s’ensuivre, » disait Hélène Jacobi à son frère le philosophe, « est 
impossible même au plus habile des politiques et des tacticiens… 
Nous ne voyons que la dernière main sous laquelle la machine ver- 


(1) La publication de cette série sur la Société de Berlin à une autre époque, à un 
moment où la Prusse avait aussi ses désastres, où elle ne songeait guère à ce langage 
hautain et cruel d'aujourd'hui, a été interrompue par la guerre, et on comprendra le 
sentiment qui a dicté cette résolution. Maintenant que notre malheureux pays a été si 
étourdiment lancé dans des désastres pareils par un autre Napoléon, il peut être utile 
de lui montrer comment une nation se réveille et renaît à la vie, et cela par l'exemple 
même de cette Prusse du premier empire. Que ce tableau, tracé avant cette terrible 
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moulue achève de s’écrouler; nous sommes témoins du fracas, écra- 
sés ou simplement meurtris selon que les débris nous atteignent, ou, 
en se superposant au gré du hasard, nous protégent.… Il ne nous 
reste qu’une silencieuse résignation. » 

Tout le monde ne fut pas aussi résigné qu’Hélène Jacobi et le cé- 
nacle qui se réunissait autour d’elle et de son frère à Pempelfort ou 
à Munich. Berlin en particulier, après s’être livré à une morne tris- 
tesse, secoua sa torpeur pour songer à l'avenir. On y comprit à la fin 
qu’il y avait quelque chose de plus nécessaire que « le développe- 
ment des belles individualités (1), » et que ce quelque chose était 
l'indépendance nationale; qu’il y avait une idée plus vraie que l’idée 
de l'humanité, et que cette idée était celle de la patrie. Dans les pe- 
tits pays, on pensait encore pouvoir continuer à rêver et à méditer 
aussi bien à l'ombre des baïonnettes étrangères que sous la pro- 
tection des gouvernemens nationaux. En Prusse, il devait en être 
autrement. L'état y avait été malade, bien malade; mais la notion 
même de l’état n’avait pu s’y perdre totalement, comme sous les pe- 
tits gouvernemens ecclésiastiques ou laïques de l’ouest, du centre 
et du midi de l'Allemagne. On y était d’ailleurs profondément atta- 
ché à la personne du roi, à une dynastie qui s'était identifiée avec 
le pays, et qui l'avait pour ainsi dire créé. Aussi la colère du peuple 
se tourna-t-elle contre les conseillers seuls de la couronne : celle-ci 
était pour tout le monde au-dessus de la discussion, comme s’il 
se fût agi d’un souverain constitutionnel et de ministres responsa- 
bles. Les vertus privées du roi fugitif, ses malheurs, sa simplicité, 
augmentaient encore l'affection qu’on avait pour sa personne ; la 
reine, si digne dans l’infortune et si courageuse, continuait d’être 
l'idole populaire. 

Cependant le souverain, dont la faiblesse et l’obstination avaient 
été pour beaucoup dans les causes du désastre, s’aperçut enfin qu’il 
avait fait fausse route. « Tout est perdu, s’écria-t-il, de qui viendra 
le salut? Désabusé, je n’attends plus rien de ceux qu’on appelait 
-les appuis du trône : ce n’est que par l’honnête peuple, le brave 
bourgeois, le simple paysan, que la situation pourra s'améliorer un 


guerre, d'autant plus terrible qu’elle a été plus inopinée, par une plume d’origine ger- 
manique, par un professeur de faculté hospitalièrement admis au foyer de la France, 
apprenne à celle-ci ce qui lui reste à faire contre l’armée envahissante, au service 
d’hommes non moins infatués, non moins imprévoyans que celui qui écrasait alors leur 
pays sous son fol orgueil, si bien que les écrivains de la France libérale l’ont autant 
condamné que ceux de l'Allemagne même. 11 faudra voir si les écrivains de l’Alle- 
magne nouvelle condamneront le roi Guillaume pour ruiner la France, pour continuer 
sans motif depuis la triste journée de Sedan une guerre impie, d'autant plus impie 
que la Prusse a pris déjà une dure revanche en 1814 et 1815 des guerres du premier 
empire. (N. de la R.) 

(4) Voyez la Revue du 45 mars et du 1°" mai 1870, 
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jour. » La reine voyait mieux encore et les vraies causes et les 
vrais remèdes du mal. « Nous nous sommes endormis, disait-elle, 
sur les lauriers de Frédéric le Grand, qui, maître de son siècle, créa 
un temps nouveau; nous n'avons pas continué de marcher, et le 
temps nous a dépassés, » Chacun dès lors sembla le comprendre. 
« Il n’y a rien à faire qu’à souffrir ce que l’on ne peut changer. 
et à sauver ce que l’on peut sauver encore, » disait Guillaume de 
Humboldt, et il s’y employa noblement lui-même. On sentait qu’il 
fallait reconstruire le navire qui venait de naufrager si pitoyable- 
ment, et tandis que Stein régénérait l’état, pendant que Scharn- 
horst créait la nouvelle armée, Humboldt organisa le haut ensei- 
gnement. Ce sera l'éternel honneur des hommes d’état prussiens 
de 1808 d’avoir compris, sans sacrifier à l’utopie, la valeur des forces 
morales, et d’avoir dans la crise suprême fait appel à l'esprit plus 
encore qu’au bras de la nation. Il s'agissait de mettre fin à la do- 
mination étrangère : l'autonomie des villes et des provinces, l’obli- 
gation égale de tous les citoyens au service militaire, la création 
d’un puissant foyer intellectuel, furent les trois moyens par les- 
quels on comptait opérer la délivrance. 

L'état organisé par Frédéric IF et par son père s'était survécu à 
lui-même parce qu’il était resté stationnaire. Stein, en le rajeunis- 
sant, en abolissant certains priviléges, en assurant la propriété, 
en déblayant les voies encombrées, en intéressant les citoyens à la 
chose publique, ranima l’amour de cette chose publique, amour 
affaibli, sinon éteint sous une longue tutelle. Il ne fallut que peu 
de temps pour produire ce résultat, parce que des traditions com- 
munes, la conscience d’appartenir à un état important, le senti- 
ment de solidarité surtout, s'étaient conservés jusque dans la dé- 
composition morale et politique qui avait précédé l'effondrement de 
la monarchie. —Scharnhorst fit mieux encore en créant une armée 
démocratique et nationale destinée à devenir une véritable école de 
patriotisme, et qui le devint. Ce n’est pas ici le lieu, quand même 
on aurait la compétence nécessaire pour le faire, de montrer les 
avantages qu'offrait le nouveau système au point de vue militaire, 
et pour la prompte augmentation de l'effectif sans surcharge pour 
l'état. Ce qui frappe, c’est l’effet moral de ces mesures, qui trans- 
formèrent la vieille armée prussienne et « d’une galère firent une 
école, » pour me servir de l’expression d’un contemporain. En im- 
posant aux individus, trop enclins à ne songer qu’à eux-mêmes, ce 
sacrifice pour la cause générale, on mit un frein à l’égoïsme de plus 
en plus envahissant qui s'était glissé dans les âmes, et avait con- 
duit les uns à un matérialisme grossier, les autres à un épicurisme 
raffiné, tous à l'indifférence. Il fallait leur rappeler d’une façon pal- 
pable qu’il y a des intérêts généraux à côté des intérêts person- 
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nels, et qu’il convient de sacrifier à ceux-là une partie de ceux-ci. 
Il importe que l’homme apprenne à respecter une chose imperson- 
nelle et supérieure, et il est nécessaire que la présence de cette chose 
se fasse sentir sous une forme tangible, par une privation imposée à 
l'individu en vue de l'intérêt commun. Il n’y a que les aristocra- 
ties intellectuelles qui puissent vivre d’un idéal non incarné : aux 
masses, il faut des autels visibles, un chef et un drapeau. — Toute 
l'Allemagne, même celle du midi, était remplie d’élémens de résis- 
tance; mais ils étaient épars, c’est-à-dire impuissans. Il sembla né- 
cessaire de les grouper, de les concentrer. L'état, épuisé par la 
guerre et les contributions, trouva moyen de fonder et de doter ri- 
chement l’université de Berlin, où les savans de toutes les contrées 
de l’Allemagne furent appelés. Bientôt la jeunesse y affluait, impa- 
tiente d'écouter les voix hardies qui osèrent prècher le patriotisme 
au milieu des ennemis campés dans la capitale. « La lutte des 
armes est terminée, s'était écrié Fichte; nous allons commencer la 
lutte des principes, des mœurs, du caractère. » Pour y arriver, il 
fallait réveiller l’idée du devoir, combattre l’égoïsme qui se cachait 
sous une esthétique idéaliste, prêcher à une génération habituée à 
écouter et à scruter chacun de ses mouvemens l’oubli de soi-même 
et le dévoûment à une cause qui semblait à jamais perdue. La fon- 
dation d’un enseignement plus grave devint une affaire nationale, 
comme la réorganisation militaire. « La nouvelle université, écrit 
Rahel en 1809, a été conçue, projetée, commencée au milieu de la 
défaite, de la misère, de la terreur; c’est la terre qui reverdit par sa 
propre chaleur. Puisse Phæbus lui être propice et ne pas envoyer ses 
flèches aux audacieux! » Napoléon était aveugle quand il s'agissait 
de choses impalpables. Il surveillait avec jalousie les levées de 
troupes et les exercices militaires; il ne se préoccupait point de cette 
terrible machine de guerre que Humboldt et ses amis, « espérant 
contre tout espoir, » élevèrent au centre même du royaume vaincu. 
Le pays soumis fut plus clairvoyant : l'Allemagne considère avec 
raison l’université de Berlin comme la cause la plus puissante de la 
délivrance et comme le plus beau monument qu’aient laissé les 
hommes d’état prussiens de 1808. 

Dès avant l'ouverture officielle de la nouvelle école, Fichte avait 
commencé de sa propre initiative un vrai cours de patriotisme. En 
1806, il avait déjà voulu suivre l’armée prussienne comme une 
sorte de Tyrtée oratoire. Il avait fui de Berlin après l’entrée des 
Français, et revenait de Copenhague en 1807. Il retrouve un autre 
patriote, Jean de Müller, sur le point de quitter Berlin, et les amis 
renouvellent le serment « de vivre et de mourir pour la patrie. » 
Quand deux mois plus tard le philosophe apprend la défection de 
l'historien, gagné par l’éloquence et le charme personnel du vain- 
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queur, « je n’envie point son sort, écrit-il à sa femme, la nièce de 
Klopstock, je me réjouis que cet honneur infäme ne me soit pas 
échu; je me félicite de n’avoir pas cessé de respirer librement, de 
penser, de parier librement, et de n’avoir jamais courbé la tête sous 
le joug du despote. » A peine de retour à Berlin, le philosophe-tri- 
bun y tient ses célèbres Discours à la nation allemande dans une salle 
où plus d’une fois « sa voix était étouffée par les tambours français 
passant dans la rue, » et où d’indignes espions, — des compa- 
triotes, — surveillaient chacune de ses paroles. Tout Berlin assis- 
tait à ces exhortations passionnées. Rahel, peu portée aux exagéra- 
tions patriotiques, et qui n’aimait pas qu’on touchât à « ses chers 
petits Français, » était une auditrice assidue, bien qu’il fût difficile 
de réveiller l'amour du pays sans en frapper parfois les ennemis. 
« Honorez, honorez Fichte, notre maître vénéré, le plus noble homme 
de la terre, écrivait-elle à son frère; il a retourné le meilleur de 
mon cœur, il l’a fécondé, l’a pris en mariage, il m’a crié : Tu n’es 
pas seule! » 

L’audacieux langage du philosophe, si soudainement converti du 
cosmopolitisme le plus large au patriotisme le plus exclusif sous la 
pression des événemens terribles qui venaient de marquer l’année 
1807, ce langage électrisa la jeunesse. Arndt nous a peint à sa fa- 
çon rude et prétentieuse à la fois le puissant orateur, « sa taille 
presque trapue, le large front d'âne recourbé qui brillait de sérénité 
et de bonté, le puissant nez aquilin (il rostro), le profond sérieux 
et la puissance terrifiante de son regard. » Étranger lui-même à la 
Prusse, Fichte, comme tous les créateurs du patriotisme allemand, 
ne voyait que dans la Prusse le salut de l'Allemagne, et il voulut, 
comme Niebuhr le Holsteinois, comme Scharnhorst le Hanovrien, 
comme Savigny le Hessois, comme Stein le Nassovien, que tout 
véritable Allemand vint se ranger sous le drapeau noir et blanc. 
A lire aujourd’hui ces célèbres harangues, il semble qu’on assiste à 
la naissance même de l’idée allemande, si inconnue la veille en- 
core, si puissante le lendemain. 


« Je m'adresse aux Allemands simplement, s’écriait-il, et je ne tiens 
aucun compte des distinctions qui peuvent nous séparer les uns des 
autres, que les siècles peuvent avoir produites dans cette nation une. 
Ce n’est absolument et uniquement qu’en nous souvenant de notre qua- 
lité d’Allemands que nous pouvons prévenir la ruine totale de notre na- 
tionalité, que nous pouvons reconquérir une individualité nationale in- 
dépendante. Je suppose des auditeurs capables de s'élever au-dessus 
de leur juste douleur jusqu’à comprendre nettement et clairement que, 
si nous voulons être sauvés, il n’y a que nous-mêmes qui puissions le 
faire. Je connais cette douleur, je l’ai ressentie plus que personne, 














10 


je l'estime. Pourtant elle n’a de raison d’être que si elle nous pousse 
à nous recueillir, à prendre une résolution, à agir... Soyons sur nos 
gardes, ne nous accoutumons pas à l’ordre de choses étranger par une 
inattention, une distraction et une insouciance pareilles à celles qui nous 
y ont conduits. Ce n’est pas la force des bras ni la valeur des armes 
qui remportent les victoires, c’est la vigueur de l’âme... Si vous conti- 
nuez à marcher dans votre étourderie, dans votre mollesse, tous les 
maux ce la servitude vous attendent, vous finirez par laisser éteindre 
votre nationalité; mais, si vous voulez être des hommes, vous verrez en- 
core fleurir une génération qui rétablira notre peuple, et ce rétablisse- 
ment sera la renaissance du monde ! » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Que nous voilà loin de Herder flétrissant la veille encore le pa- 
triotisme, « indigne de citoyens du monde! » de Lessing disant qu'il 
« n’a aucune idée de l'amour de la patrie, » sentiment qui lui pa- 
raît « tout au plus une faiblesse héroïque, et dont il se passe vo- 
lontiers! » Que nous voilà loin de Schiller s’écriant dans un célèbre 
distique : « Vous espérez en vain, Allemands, former une nation; 
contentez-vous d’être humains, » de Fichte lui-même, réclamant, il 
y a trois ans à peine, dans ses Traits du temps, les droits du cosmo- 
politisme contre les prétentions du sentiment national! C’est que 
l'histoire est une rude maîtresse d'école, c’est qu’il suffit qu’on nous 
ravisse un bien pour que nous apprenions à en estimer la valeur. 
Rahel elle-même, si antipathique aux opinions exclusives, si élevée 
au-dessus des passions locales, Rahel ne pouvait s'empêcher de 
s'attendrir sur le sort de son pays. « J'ai pleuré toute la journée, 
écrit-elle dans ces années de tristesse, j'ai pleuré des larmes abon- 
dantes, des larmes amères d’attendrissement et de dépit. Oh! je 
n'ai jamais su que j'aimais autant mon pays. » 

Si les âmes imbues de l’idéalisme esthétique de la fin du siècle 
éprouvaient ce sentiment, que ne pouvait-on attendre d'une jeu- 
nesse inflammable! que ne devait-on supposer chez les hommes, 
tout nourris de la sévérité kantienne, qui s'étaient tenus à l'écart 
du tourbillon général, parce que depuis longtemps ils avaient pres- 
senti les désastres de la patrie, et qu'ils ne s'étaient jamais fait illu- 
sion sur les causes de ces désastres! Stein ne cessait de le déclarer 
jusque dans ses rapports officiels, « il fallait régénérer la nation en 
lui inculquant les convictions morales, religieuses et patriotiques 
qu’elle avait perdues, en propageant l'esprit de sacrifice en vue de 
l'indépendance et de l’honneur national, afin qu’on pût risquer un 
jour, avec la nation ainsi renouvelée, la lutte pour les biens les plus 
élevés. » Arndt, le rude fils de paysan poméranien, ne voyait pas 
autrement les choses que le fougueux baron. Sous une forme par- 
fois lourde et grossière, c’est le sens moral qui se réveille dans le 


















LE RÉVEIL D'UNE NATION. 11 


singulier pamphlet où Arndt revêt sa vague indignation d’une rhé- 
torique exagérée. Dans cet Esprit du temps, il appelle les choses 
par leur nom. L'Allemagne à ses yeux est « un chaos de mollesse, 
de raffinement intellectuel et de despotisme ; » la génération « res- 
semblait à un vieillard tombé en enfance. Elle était en adoration 
d'elle-même. La voilà réveillée de sa longue illusion. Quel senti- 
ment poignant que celui de n’être plus rien, de ne rien pouvoir! 
Et c’est le sentiment des meilleurs qui vivent maintenant, c’est le 
mien. » Le patriotisme d’Arndt, l'inventeur pour ainsi dire et l’a- 
pôtre du patriotisme allemand, ne date que de 1808, ou du moins 
il n’en eut conscience qu’alors. « Quand l’Autriche et la Prusse eu- 
rent succombé après des luttes infructueuses, alors seulement mon 
cœur commença d'aimer l'Allemagne d’un véritable amour et de hair 
les Français d’une vraie et bonne colère... C’est dans la colère que 
je reconnus ma patrie et appris à l'aimer. Quand, par suite de ses 
discordes, l'Allemagne ne fut plus rien, mon cœur en conçut et 
embrassa l'unité et l’union. » 

Qui ne voit ici que c’est l'invasion française, ou, pour parler plus 
exactement, que c'est Napoléon qui a fait l'Allemagne? L'idée na- 
tionale, si inconnue au xvin* siècle, y est née de la réaction contre 
la domination étrangère; elle est née de la haine, non de l'amour. 
Sans l'invasion napoléonienne, cette idée ne se fût peut-être pas plus 
éveillée au-delà du Rhin qu’au-delà des Pyrénées. Le patriotisme 
allemand à toujours conservé de cette origine je ne sais quoi de 
voulu et d'un peu tendu. Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de 
ces paroles, qui n’impliquent aucune arrière-pensée de critique; 
les sentimens les plus nobles du cœur humain sont souvent des 
sentimens artificiels. La civilisation, en nous éloignant de la na- 
ture, étouffe beaucoup de bons instincts sans doute, mais elle en 
relève aussi de vulgaires. Que serait l'humanité, si elle n'avait 
spiritualisé l’amour, et si elle ne l’eût rendu exclusif en dépit de 
la loi de nature? Tout patriotisme dans un grand pays a quelque 
chose de factice, comparé au patriotisme local; la patrie de l’A- 
thénien ou du Florentin était une chose vivante que le citoyen em- 
brassait du regard. La patrie allemande, comme la patrie grecque 
ou italienne, ayant toujours manqué d’un corps, n’a guère eu d’exis- 
tence que pour ceux qui en étaient éloignés. La guerre intestine n'y 
fut jamais considérée comme guerre civile, l'étranger y fut toujours 
appelé sans le moindre sentiment de honte. Quelques esprits isolés 
croyaient seuls à l’existence d’une patrie parce que tous les élémens 
étaient là pour la former. Ils oubliaient que pour la former il eût fallu 
que ces élémens fussent unis dans un ensemble, que ces matériaux 
fussent ordonnés en une construction; ils oubliaient en un mot qu'il 
n’y à qu'une seule chose qui constitue la patrie, et que cette chose 
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est non pas la langue, ni la littérature, ni la religion, ni la race, 
mais l’état, l’état seul. Cette conviction s’imposa si bien aux esprits 
d'élite qu'ils voulurent la faire partager au pays; mais les inté- 
rêts et les instincts y furent d’abord rebelles. Les rois, la noblesse, 
les peuples de la confédération du Rhin ne songeaient point en 
1808 qu'ils servaient l’étranger ; c’est la propagande des penseurs 
et des historiens qui a enseigné à quelques-uns à rougir de la 
honte de leurs pères. Encore ce sentiment n’est-il spontané et 
vraiment vivace que dans les contrées telles que la Prusse rhé- 
nane et la Westphalie, qui ont été réunies depuis cinquante ans à 
un grand état. En 1808, le patriotisme allemand était une généreuse 
invention, tandis que dès lors le patriotisme prussien, le patrio- 
tisme autrichien même, vivaient d’une vie intense et émue. Rahel, 
toujours vraie, toujours naturelle, ne cache point son sentiment à 
cet égard, et si l’on n'avait eu la tête pleine d’une noble chimère 
qu'il fallait encore un siècle pour réaliser, les Stein, les Fichte, les 
Arndt, auraient parlé comme elle. Le patriotisme de Rahel était celui 
des masses, des simples, des femmes, le patriotisme instinctif, 
inspiré non par cette abstraction qu’on appelait l'Allemagne, mais 
par cet organisme gangrené sans nul doute, bien que vivant encore, 
dont elle se sentait un membre, par la Prusse, et comme chez les 
hommes du peuple son patriotisme s’incarne dans une personne, 
dans une famille. Ce que saint Louis, Henri IV, ont été pour le 
peuple français, Frédéric II et les Hohenzollern l’étaient pour cette 
âme si élevée, si dégagée de préjugés et pourtant si éloignée de 
dissimuler ces sortes de faiblesses, si toutefois ce sont des faiblesses, 
Elle ne rougit point de « baiser le bord du manteau de Frédéric et 
du grand-électeur, » elle avoue qu’elle à vécu sous les auspices, 
sous l’aile de Frédéric Il, « qu’elle peut faire remonter à son in- 
fluence tout bien, tout avantage, toute jouissance, toute connais- 
sance qu’elle a eus. » Aussi sent-elle « plus durement que d’autres 
que cette influence est brisée. Autrefois la Prusse pouvait être 
fière, Frédéric IL nous faisait valoir en Europe : tous, nous avions 
une part dans ses victoires et son intelligence, moi, je ne serais 
rien sans lui, étant donné ma naissance; mais il faisait place à cha- 
que plante dans son pays de soleil. C'était un honneur que de dire 
qu'on en était, vrai avantage pour l’âme et le corps! » 

Ce qui distingue néanmoins le patriotisme de Rahel de celui des 
chefs du mouvement national allemand n’est pas seulement son ca- 
ractère exclusivement prussien, c'est encore la forme que ce senti- 
ment affectait chez elle, celle de la douleur, non de la haine. Elle ne 
pensait pas que pour être patriote il fallût être injuste et dur pour 
les ennemis. Aussi, malgré sa douleur, se sentit-elle parfois isolée, 

dépaysée au milieu des lutteurs. Elle n’avait pas une organisation as- 
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sez robuste, elle était trop imbue de l’esprit de tolérance et d’équité 
pour goûter beaucoup les hommes de passion qui alors régénéraient 
l'Allemagne, et dont les angles ne cessaient de la blesser. L'äpreté 
de Stein, la rudesse d’Arndt, l’exaltation de Fichte, les mauvaises 
facons de Jahn, la haine de Blücher, le rigorisme moral aussi de tous 
ces hommes, la heurtaient. « Qu'il est dur, aveugle, agaçant! di- 
sait-elle de Niebuhr. Toujours Saragosse et Moscou, rien que 
Saragosse et Moscou!... » La passion et l'énergie au service d’une 
cause commune excluent malheureusement les égards et les com- 
promis, et l'équité, la tolérance, étaient les élémens vitaux de 
Rahel ; les concessions réciproques, l’aménité des rapports, lui 
étaient des besoins de première nécessité. C'était là ce qu’elle pri- 
sait et aimait tant chez les jeunes Français, tels que Bujac et 
Campan, qu’elle ne cessait de protéger; c'était là ce qu’elle prè- 
chait sans cesse et au groupe d'hommes que le malheur public 
avait si soudainement élevés au premier rang et à la génération 
des jeunes patriotes de vingt ans qui commençaient à s’agiter. 

En lisant les correspondances du temps, on est frappé non-seu- 
lement des préoccupations nouvelles de tous les esprits, mais encore 
des noms, à peine prononcés la veille, qui désormais reviennent sans 
cesse : toutefois ce ne sont pas des jeunes gens qui se révèlent, ce 
sont des hommes de quarante ans pour la plupart qui composent 
cette phalange tout à l'heure encore dans l'ombre, et qui aujourd’hui 
occupe le premier plan. Tous les yeux furent tournés, à cette 
heure d'ardeur et de foi qui avait succédé à la défaite et à la stu- 
peur, vers les noms de Gneisenau, de Niebubr, de Hardenberg, 
d’autres encore. Arndt nous a laissé des portraits, tracés sans beau- 
coup d'art, mais très vivans, de quelques-uns de ces patriotes qui 
alors faisaient le seul espoir de la nation : de Scharnhorst à la 
démarche pensive, aux allures bourgeoises et négligées, au grand 
œil bleu, ouvert, intelligent, aux traits nobles et calmes, — de 
Blücher, dont la figure réunissait deux mondes, « la grandeur, la 
beauté et même la mélancolie sur le front et dans les yeux, la gaîté 
soldatesque, la ruse du hussard autour de 14 bouche et du menton, » 
— de Stein surtout, qui rappelle Fichte par ses regards pénétrans, 
son vaste front, sa taille vigoureuse, sa parole saccadée et véhé- 
mente. « En honnêteté, vérité, franchise, personne ne l’a dépassé ;.… 
violent avec tout cela, souvent même dur, inexorable pour les 
fourbes et les hypocrites, blessant parfois pour les faibles et les 
timides, mais un noble cœur qui ne connut jamais ni la rancune ni 
la vengeance. » 

Avec l'apparition de ces hommes, ce n’est pas l’état seulement 

qui se transforme, c’est aussi la société. Dans les fonctions publi- 
ques, les viveurs et les sceptiques de la nature de Gentz, de 
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Wiesel, de Gualtieri, sont remplacés par des patriotes austères, par 
des travailleurs consciencieux; dans la société, l'intérêt public prend 
la première place. Aux Aspasies et aux Musarions succèdent les Thus- 
neldes et les Velledas. Schleiermacher lui-même, dont la sœur avait 
épousé Arndt le tribun, ne parlait plus que de « la régénération in- 
tellectuelle et morale, » et son mot devint le mot d'ordre. On eut 
la conviction que la guerre était le meilleur moyen de renouvel- 
lement, et on la désirait. Dans les salons, toutes les conversations 
prenaient un ton patriotique et belliqueux. La littérature, elle aussi, 
se ressentit du changement de temps; le romantisme, naguère en- 
core sensualiste et cosmopolite, prit une allure religieuse et natio- 
nale, la poésie elle-même se mit à conspirer. 

Le brusque changement de ton qui dès lors se manifesta dans 
la société et la littérature allemandes ne fut pas du goût de tout le 
monde; mais personne ne put se mettre complétement à l’abri des 
atteintes de la passion générale. Beaucoup d'hommes essayaient de 
se détourner de ces agitations qui troublaient leur quiétude. Goethe, 
pareil à son Orfévre d'Éphèse, continuait « à ciseler la ceinture de 
sa divinité, » pendant que le tumulte remplissait la rue et les âmes, 
pendant qu'à Weimar même et sous ses yeux son ami Charles- 
Auguste et la duchesse Louise « encourageaient les faibles, entre- 
tenaient la haine du conquérant, préparaient à petit bruit le terrain 
pour 1813. » Quant à Rahel, sans répudier les aspirations nouvelles, 
elle s’éloigna un peu, froissée par ce qu'il y avait d’excessif et de 
violent dans les passions du jour. Son cercle avait été décimé par la 
mort ou l'absence; pas un de ses amis d'autrefois n'était resté près 
d’elle, ils s'étaient dispersés pour ne plus se retrouver, et elle se 
sentait comme « Iphigénie parmi les barbares de la Tauride. » C’est 
alors qu'elle se créa un nouveau cercle dans lequel l'élément jeune 
dominait. On n'était pas moins patriote dans ce cénacle de jeunes 
gens, j'allais dire d'adolescens, que dans la région des politiques; 
mais le patriotisme y était moins âpre, il avait plus de poésie. Varn- 
hagen nous a peint avec de vives couleurs la façon dont les préoc- 
cupations du jour pénétraient parmi ses camarades; il se rappelle 
surtout l'effet produit par la fameuse ode que Stægemann, haut 
fonctionnaire qui jusque-là n’avait guère cultivé que la muse ana- 
créontique, lança contre le tyran. Cela tomba comme une étincelle 
sur la matière inflammable de cette verte jeunesse, qui dès avant 
Iéna s'était réunie à Berlin pour y fonder l’Almanach des muses, 
et dont aucun n'avait encore atteint la trentaine. Les membres de 
ce cercle portaient presque tous des noms aujourd’hui très popu- 
laires en Allemagne. C'étaient Neumann, Varnhagen, H. de Kleist, 
d'Uthmann, Koreff, le comte de Lippe, Louis-Robert, frère de 
Rabel, Hitzig, Thérémin et de Lamotte-Fouqué. Personne ne fut 
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plus enflammé de patriotisme allemand que ces deux derniers, 
descendans tous les deux de familles françaises émigrées lors de 
la révocation de l’édit de Nantes. Ce phénomène n’est pas isolé : en 
France aussi et en Angleterre, on a souvent pu observer que les 
petits-fils d'étrangers se montrent volontiers les défenseurs les plus 
ardens d’une nationalité à laquelle ils se rattachent par le sol plus 
que par le sang. 


II. 


On a vu que le pays était resté fort indifférent à la guerre de 1792 
à 1795. C'était une entreprise purement politique, — il faudrait dire 
impolitique. Un caprice du maître y avait engagé la Prusse officielle; 
l'âme du peuple ne s’y était point intéressée. Pendant les onze 
ans qui séparèrent la paix de Bâle de la bataille d’Iéna, l’entente 
entre la France et la Prusse n'avait point été sérieusement trou- 
blée. La guerre de 1806 elle-même fut encore aux yeux de la majo- 
rité des Allemands une guerre politique; ils ne datent les guerres de 
délivrance que de janvier 4813. A voir l'esprit des choses plus que les 
faits matériels, il semble qu'il faille en placer le commencement en 
4809. La guerre d'Autriche, qui se termina par Wagram, a un ca- 
ractère bien différent de toutes celles qui l'avaient précédée. Ce fut 
la première lutte populaire. Qu'on lise les proclamations de Gentz et 
de Frédéric Schlegel, alors secrétaire de la cour impériale; elles 
annoncent déjà le manifeste de Kalisch, et le ton en diffère singuliè- 
rement de celui des déclarations de 1792 et de 1806. L’archiduc 
Charles, dans son ordre du jour du 6 avril, rappelait aux soldats 
que « la liberté de l’Europe s'était réfugiée sous leurs drapeaux. Vos 
victoires feront tomber ses chaînes, et vos frères allemands qui ser- 
vent encore dans les rangs ennemis attendent leur délivrance. » En 
s'adressant « à la nation allemande, » le général autrichien s’écriait : 
« Nous combattons pour rendre à l'Allemagne l'indépendance et l’hon- 
neur national. » Dans l'empire des Ferdisand et des François, on ap- 
pelait même le peuple aux armes. « Le moment présent ne reviendra 
pas en des siècles d'ici. Saisissez-le, afin qu'il ne vous échappe; imi- 
tez le grand exemple de l'Espagne! » 

C'étaient là des accens inconnus; la nation cependant les enten- 
dit, et le peuple se souleva. On sait la lutte tragique du Tyrol, les 
folles, mais héroïques équipées de Schill et de Dæœrnberg, de Katt et 
de Brunswick. « Le grand exemple de l'Espagne » avait été étrange- 
ment contagieux; il faut lire les mémoires, les journaux, les lettres 
du temps, pour se faire une idée de l’universalité et de la profon- 
deur des sympathies qu’inspirait la lutte à outrance de la péninsule. 
L'humiliation infligée aux dynasties nationales à Erfurt et le dé- 
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cret de Madrid (16 décembre 1808), qui bannissait le Cavour de l’Al- 
lemagne d'alors, « le nommé Stein, » avaient vivement frappé les 
imaginations. « Napoléon n’eût rien pu faire de meilleur pour aug- 
menter votre célébrité, écrivit Gneisenau au ministre fugitif. Vous 
apparteniez jusqu’à présent à l’état prussien; désormais vous appar- 
tenez au monde civilisé, vous appartenez à l’histoire. » Les exécu- 
tions de Palm, le pauvre libraire qui avait recélé quelques exem- 
plaires d’un pamphlet dirigé contre Napoléon, — de Staps, l'enfant 
exalté qui avait attenté aux jours du conquérant au milieu même de 

é ses fidèles, -— de Sternberg, qui avait quitté la chaire de professeur 
pour le mousquet du volontaire, — d’Andréas Hofer, le chef des pay- 
sans du Tyrol, fusillé dans les fossés de Mantoue, — les glorieux 
corps francs de Schill traités de « bandes de brigands » et condam- 
nés comme des malfaiteurs, — la noire légion de la vengeance et sa 
marche aventureuse à travers l'Allemagne entière, — tout cela en- 
tretint l'esprit de révolte, même après la défaite, et, loin d’effrayer, 
répandit la colère et l'envenima. « Sortons de cette guerre, s'était 
écrié Napoléon, autrement nous serons entourés de mille Vendées. » 
Il ne se trompait pas : en dehors des corps irréguliers, des milliers 
de volontaires appartenant aux plus hautes classes de la société ou 
à la partie la plus éclairée du pays s'étaient enrôlés dans l’armée au- 
trichienne. Wagram eut un retentissement d'autant plus douloureux 
que la bataille d’Aspern avait rallumé plus d’espoir; toutes les cor- 
respondances, tous les mémoires de l’époque, sont unanimes à cet 
égard, et témoignent de l’exaltation des âmes pendant ces jours de 
malheur. L’historien Luden, dans son Retour sur ma vie, a vivement 
peint l’état singulier du pays en ce moment : 





« Tout d’abord on avait été confus, éperdu; on s'était vu sans appui, 
sans issue... Peu à peu les plaintes devinrent plus rares; les pensées 
d'avenir se ravivèrent... Les sentimens les plus profonds, les passions 
les plus nobles finirent par se réveiller dans tous les cœurs. Une belle 
épuration morale en sortit; on conçut de grandes résolutions, on sup- 
portait légèrement toute privation, aucune résignation ne semblait trop 
difficile, aucun sacrifice ne parut redoutable... La vie que nous me- 
nions tous avait pris un singulier caractère, un charme qui me remplit 
encore de regret et de mélancolie. Plus les jouissances matérielles 
étaient mesquines et pauvres, plus les joies morales et intellectuelles 
qui s’offraient de toutes parts étaient riches et intenses. Tous les hommes 
furent plus intelligens et meilleurs qu’ils n'avaient été autrefois, qu'ils 
ne se montrèrent plus tard. Une seule pensée avait envahi toutes les 
âmes : la patrie! mais cette pensée réveillait les plus nobles sentimens; 
elle engendrait les plus sublimes vertus en tous, suivant l'esprit, la 
culture, la position de chacun. Tout orgueil, toute outrecuidance, toute 
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morgue, toute vanité, toute arrogance, avaient disparu... Jamais l’éga- 
lité n’a été plus grande parmi les hommes. » 


On trouve presque les mêmes paroles dans les Réminiscences 
d’Arndt, et un historien moins grave, mais plus populaire que Lu- 
den, le brave Kohlrausch, mort à plus de quatre-vingts ans, ne 
parle pas autrement dans ses Souvenirs. « Les différences de’rang 
et d'âge s’effaçaient presque complétement, et il s’établit je ne sais 
quelle joyeuse solidarité qui élevait la vie et doublait les forces. » 
La France en 1792 et en 1815 dut ressentir quelque chose d’ana- 
logue à ces sévères et enthousiastes émotions (1). Jamais aussi les 
princes allemands n'avaient été plus aimés de leurs peuples qu’en 
ce temps même où, pour la plupart, ils faiblissaient devant le vain- 
queur : n'étaient-ils pas du même sang, ne parlaient-ils pas la 
même langue, ne souffraient-ils pas des mêmes maux? Arndt nous 
donn2: comme un écho des sentimens d’alors quand il raconte la 
rentrée du couple royal dans sa bonne ville de Berlin à la veille de 
la Noël de 1809, et qu’il nous montre la capitale « jadis si fière et 
si glorieuse, gisant dans la poussière et les cendres, » les sujets 
pleurant de douleur et de joie, la belle reine, les yeux rouges de 
larmes, se montrant au peuple du haut de son balcon. 

Peu de jours après ce triste retour, la reine Louise allait expi- 
rer dans tout l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de sa popula- 
rité. « Ceci est le coup le plus rude qui nous ait frappés, » s’écria 
Frédéric-Guillaume, et la nation répétait ce mot en songeant que 
seule elle avait pu agir sur ce monarque pusillanime et timoré, 
que seule elle eût pu lui inspirer des résolutions héroïques. La 
domination étrangère ne cessait d’ailleurs de peser sur le pays. 
«Tous les jours, l’état de Berlin, dit Varnhagen, devenait plus triste. 
De plus en plus des personnes virent leurs sources de revenus se 
tarir, leur vie s’appauvrir. Les caisses ne payaient plus, les capi- 
taux placés ne portaient pas d'intérêts; partout on voyait la gêne, 
les angoisses des besoins pressans. » Ajoutez à ces maux inévi- 
tables les maux causés de propos délibéré par les lieutenans de 
Napoléon. Autant'les employés civils d’un certain ordre avaient 
essayé de ménager les vaincus, autant les militaires, certains mili- 
taires du moins, se montraient impitoyables. Ney et Davoust sur- 
tout, « le méchant Davoust, » comme l’appelait Rahel, réussirent 
à s’attirer des haïines. Il faut avoir entendu les vieillards de Ham- 
bourg et de Hanovre pour comprendre l’exécration qu’éveillait le 
seul nom du prince d’Eckmühl, pour comprendre pourquoi ce nom 


(1) Certes il en est ainsi de la France de 1870, envahie et traitée aujourd’hui par le 
roi Guillaume comme le fut la Prusse de 1808 par Napoléon (N. de la R.). 
TOME XC. == 1870, 2 
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est resté pour les enfans de l'Allemagne du nord ce que les noms 
de Haynau et de Mouravief sont pour les enfans hongrois et polo- 
nais. Ainsi que cela arrive toujours, les sentimens d'amertume des 
populations soumises augmentaient encore, en les irritant, les mau- 
vaises dispositions des soldats impatientés, et les satrapes de Na- 
poléon semblaient prendre à tâche de faire de sentimens purement 
antinapoléoniens dans l’origine des sentimens antifrançais. La no- 
blesse, la bourgeoisie, le « troupier » de France, avaient toujours 
su se faire aimer, même en pays ennemi; le soldat de fortune de- 
venu maréchal de l'empire et le conventionnel devenu préfet de 
l'empire se montrèrent durs, haineux, pleins de morgue et gros- 
siers. Varnhagen, qui vit de près Napoléon en 1810, fut, comme 
Talleyrand, frappé surtout de la mauvaise éducation du grand 
homme; on pense bien que les manières des parvenus de second 
ordre n’étaient guère meilleures que celles du parvenu suprême. 
Si la rigueur de Davoust exaspérait les masses, sa rudesse ne 
blessait pas moins les classes élevées. Quels ne durent pas être les 
froissemens d’un F.-A. Wolf, d’un Schleiermacher, d’un Fichte, 
réunis par le duc d’Auerstædt, peu avant l’évacuation de la capi- 
tale, pour entendre accabler d'insultes leur pays et leur roi? 

Les hommes d’énergie et d'action puisèrent de nouvelles forces 
de résistance dans toutes ces humiliations; mais tandis que les idéa- 
listes, comme Fichte, pouvaient croire à la transformation et au sa- 
lut futur de leur pays « par l'éducation, » tandis que les hommes 
d'état, tels que Stein, attendaient tout désormais de la Russie et de 
l'Angleterre, tandis que les hommes pratiques et graves de la na- 
ture de Gneisenau, ennemis de la diplomatie comme des conspira- 
tions et des sociétés secrètes, si contraires au génie germanique, se 
contentaient « d’une alliance sans signes ni mystères et n'ayant 
d’autre mot d'ordre que la haine de l'étranger, » — la jeunesse, 
fougueuse et inexpérimentée, voulut s'organiser, forma un Tugend- 
bund, médita des tentatives de régicide. Plus complexe et plus hé- 
sitante fut la disposition d'esprit de nombre d’hommes de trente 
à quarante ans, paralysés ou égarés par l’éducation des dernières 
années du siècle et jetés soudain de la contemplation esthétique au 
milieu de l’action pressante du jour. Plus d’un chercha un refuge 
dans la foi du moyen âge; beaucoup aussi furent saisis d’un morne 
désespoir et succombèrent. Parmi eux, la victime la plus illustre fut 
encore un ami intime de Rahel, un des poètes les plus doués, un 
des hommes les plus malheureux de son temps, Henri de Kleist, 
dont la fin tragique jeta la consternation dans la société de Berlin. 

Si Kleist avait eu le courage de vivre un an seulement pour la 
cause désespérée qui l’arma du fatal pistolet contre lui-même et 
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contre son amie, il eût pu la servir noblement. On sait en quelles 
circonstances l’Allemagne se leva : la catastrophe de Moscou, la dé- 
fection de York, avaient été suivies du soulèvement de la province 
orientale de Prusse et de l’appel royal du 3 février 1813. Dès le 5, 
la diète provinciale s’était réunie à Kænigsberg et avait décrété la 
révolte sans attendre le consentement royal, qui tardait à venir. 
La vieille capitale devint le centre et le foyer de tout le mouve- 
ment, les exilés y affluèrent, tout Berlin y accourut. C'est là que 
vinrent Stein et Arndt, qui dès la campagne de Russie avaient or- 
ganisé la légion allemande; c'est là que vinrent l’ami de Rahel, 
Barnekow, le bel et terrible hussard qui avait tant de fois échappé 
aux balles ennemies, et que précédait la renommée de ses aven- 
tures, de sa témérité, de son dévoûment, — Schæn, « à la parole 
ferme et calme, à la mine claire et sereine, au sourire ironique dans 
le regard et sur les lèvres, » le principal collaborateur de Stein dans 
les réformes de 1808, — York enfin, qui venait de conclure la con- 
vention de Tauroggen, « figure ferme et résolue, large front bombé, 
plein de courage et d'intelligence, un sourire dur et sarcastique au- 
tour de la bouche... » C’est là qu’on organisa la landwehr sous 
Alexandre de Dohna, l'ami de Schleiermacher. « C’étaient des jours 
lumineux que ces jours pleins d'angoisse, raconte Arndt; chacun 
était porté et soutenu par le sentiment général. Quel enthousiasme 
dans les villes et dans la campagne, sur les chaires et dans les 
écoles! Les jeunes gens de seize à dix-sept ans, à peine capables de 
porter les lourdes armes, partirent en récitant des passages traduits 
de Tyrtée, des morceaux lyriques de Klopstock, et hommes et vieil- 
lards, pères et mères, assistaient les mains jointes et priaient en 
silence pour la victoire et la bénédiction. » 

Bientôt Berlin fut saisi de cette fièvre, qui de la Prusse avait gagné 
la Silésie, puis la Marche et la Poméranie : c’étaient des jours de foi 
et d'espérance. La capitale ne se ressemblait plus : l'oppression et 
le silence qui avaient pesé sur tous les esprits disparurent comme 
par enchantement. La frivolité d'autrefois, le goût de la spéculation 
oisive, la poussière de l’érudition, le tintement des cloches néo- 
catholiques, la philosophie des grâces, semblaient emportés pour 
toujours, et la grave réalité, illuminée par un idéalisme tout nou- 
veau et bien différent de l’ancien, préoccupait toutes les âmes. On 
ne savourait plus à longs traits Wilhelm Meister ou Woldemar; on 
n’écoutait que les poètes, souvent médiocres, qui embouchaient la 
trompette guerrière. Ce fut le moment où à Berlin même, en ces 
jours de printemps, Arndt composa cet hymne patriotique si étrange 
que l’Allemagne a répété en cent mélodies diverses pendant cin- 
quante ans, et dont la moindre curiosité n’est pas l'embarras du 
poète lui-même se demandant sans cesse ce que c’est que cette 
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patrie qu’il entend chanter, Was ist des Deutschen Vaterland? Ce 
fut le moment où Max de Schenkendorf fit entendre sa Marseil- 
laise sentimentale, « Liberté, douce image d’anges qui demeure 
parmi les étoiles célestes, » — que le jeune Rückert lança ses Son- 
nets cuirassés, — que Théodor Kærner fit résonner Lyre et Epée. 
Lui aussi avait abandonné une fiancée, et s'était engagé comme 
volontaire dans la troupe noire de Lutzow, qu’il a si bien chantée; 
lui aussi devait trouver sur le champ de bataille cette mort qu’il 
avait célébrée comme la plus belle des morts. Il n'avait pas vingt- 
deux ans, et déjà son nom était aimé et populaire dans toute l'AI- 
lemagne. Nul doute que ce talent si précoce, si étonnamment fé- 
cond et facile, n’eût légitimé toutes les espérances du pays, s’il lui 
avait été permis de vivre et de mürir. Ce fut son propre père, l'ami 
le plus intime, le correspondant journalier de Schiller, qui arma 
son fils pour le combat et répondit par la confiance aux doutes de 
Goethe. « Secouez tonjours vos chaînes, lui avait dit le poète vieil- 
lissant ; l’homme est trop grand! Vous ne les briserez pas! » 

Stein et ses amis avaient meilleur espoir. Le terrible ministre 
avait été mis à la tête du gouvernement provisoire qui, sous le 
titre d'administralion centrale, dirigeait les pays allemands que 
le soulèvement délivrait. Stein, plus clairvoyant que les pessimistes, 
ne se méfiait que des princes; l'expérience lui avait enseigné qu'il 
n’y avait de salut qu’en un mouvement populaire, et il ne ména- 
geait pas, dans ses violentes sorties, les souverains oublieux de 
leur devoir. Plüt à Dieu que tous les princes allemands eussent pu 
écouter ses leçons et en faire leur profit! Les tristes jours de la 
restauration ne seraient point venus éteindre l'enthousiasme de 
1813; mais ce n’est point l’histoire politique de l'Allemagne que je 
me suis proposé d'écrire, — il est temps de m’en souvenir, — c’est 
l'histoire de la société allemande d'alors. 1l est vrai qu’il y a des 
jours où l'histoire nationale et politique absorbe tout, où société, 
enseignement, littérature, arts, philosophie, semblent ne plus exis- 
ter ou servir exclusivement la passion universelle du moment : 1813 
fut un de ces momens pour l'Allemagne du nord. Les universités et 
les colléges suspendirent leurs cours, les tribunaux et les bureaux 
d'administration se vidèrent, comme les comptoirs et les ateliers. 
Beaucoup de Bradamantes patriotiques, parmi lesquelles il faut 
citer Prochaska et de Krüger, sont restées célèbres; on se rappelle 
aussi; l’activité déployée par M"° de Lützow-Ahlefeldt dans l'orga- 
nisation du corps franc de son mari (1). De tous côtés les volontaires 
affluaient; le corps des chasseurs seul en comptait 13,000. Bientôt 


(1) Voyez les articles de M. Saint-René Taillandier sur Mt d’Ahlefeldt dans la Re- 
Vue du 15 xsril 135 8, 
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Berlin n’allait plus être dans Berlin : tout le monde courait sur les 
lieux où se décidait le sort de la patrie, les hommes dans les rangs 
de l’armée, les femmes dans les lazarets. On peut imaginer les souf- 
frances qu’une guerre aussi terrible devait entraîner et la nécessité 
d’y porter remède ou secours. Il faut le dire, l'humanité et la charité 
des femmes furent à la hauteur de la tâche. On sait la part que les 
femmes allemandes eurent dans le mouvement de 1813. Cela rap- 
pelle les plus beaux exemples donnés par les nobles Italiennes qui 
de nos jours se sont dévouées à la cause nationale. A Kænigsberg 
aussi, une femme animait et encourageait le cercle des patriotes : 
c'était la fille de l’illustre Scharnhorst, la comtesse Frédéric de 
Dohna, « la plus belle héritière de l'esprit paternel, vraie souveraine 
de l’enthousiasme, rayonnante de jeunesse, de beauté et de grandeur 
d'âme. » Arndt a peint cette maison de Kænigsberg où pendant un 
moment toute la Prusse semblait s'être concentrée. « Tous les Dohna 
étaient à la hauteur du temps. Leur maison, leurs amis et compa- 
gnons formaient comme la couronne de fleurs de la société de Kæ- 
nigsberg; mais la véritable reine. était la superbe Julie, tout im- 
prégnée de l'esprit de son père. En sa figure, en ses sentimens, en 
ses manières même, elle était la vivante image du noble Scharnhorst: 
svelte, blonde, belle, avec de vrais yeux de Thusnelda, bleus comme 
l’azur du ciel, tels qu’on aime à les prêter aux filles du Hartz et du 
Weser, de ce pays des Cherusques où s'élevait la maison rustique 
des pauvres parens de Scharnhorst. » On forma un comité de trente 
femmes appartenant à toutes les classes de la société et à toutes 
les confessions religieuses, Sept princesses du sang en faisaient 
partie au même titre que des boutiquières : Henriette Herz, Rahel, 
M"° Fichte, se distinguèrent par leur zèle au milieu du zèle général. 
Fichte lui-même avait voulu partir comme simple soldat. Les trois 
neveux d'Henriette étaient sur les champs de bataille, où l’un d’eux 
fut grièvement blessé. Ceux qui ne pouvaient servir la cause natio- 
nale ni par le bras, ni par les soins donnés aux blessés, la servirent 
de leur bourse. Les caisses de l’état étaient vides, celles des parti- 
culiers n'avaient guère pu se remplir dans la stagnation de toutes 
les affaires qui avait précédé le soulèvement, et il fallait à tout prix 
de l'argent pour équiper les volontaires. Malgré l'épuisement géné- 
ral du pays, on trouva des ressources inattendues : les Juifs de Ber- 
lin donnèrent des sommes considérables. Les fonctionnaires renon- 
cèrent, qui à un tiers, qui à la moitié de son traitement. Les offrandes 
en nature ne cessèrent d'arriver aux comités; les femmes apportaient 
leurs bijoux, jusqu’à leurs alliances, et recevaient en échange des 
anneaux de fer, conservés depuis comme des reliques dans les fa- 
milles, tandis que le roi envoyait sa vaisselle plate à la monnaie. 

Le mois de juin — au moment de l'armistice qui avait consterné 
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les patriotes — vit accourir dans les camps de la Silésie et de la 
Saxe, ou dans les hôpitaux de Bohême, tous ceux que nous avons 
connus dans les salons de Berlin, penseurs et grands seigneurs, sa- 
vans et dames du monde. Rahel, comme toujours quand il s'agissait 
d'un mouvement spontané, fut à la tête. Elle rêvait de faire déclarer 
neutres toutes les femmes, qui pourraient alors plus aisément allé- 
ger les maux de la guerre. Elle donna ses joyaux les plus chers, les 
derniers 100 thalers de sa cassette, — les économies de sa médio- 
crité, — elle resta des journées entières au chevet des blessés, fit 
elle-même la cuisine pour les malheureux. À Prague, elle établit 
un bureau de renseignement et de secours, acheta des chemises, 
recueillit de l'argent, pansa les blessures des Français comme des 
Allemands. « Un ennemi blessé n’est plus un ennemi, » disait-elle. 
Comme toutes les âmes vraies que les théories sur le bonheur de la 
paix perpétuelle n’ont pas faussées, Rahel était enthousiaste des 
hautes vertus qu’engendre la guerre, de l'humanité des officiers, 
de l'esprit de discipline, de la modestie, de la résignation des sol- 
dats, du courage, de l'oubli de soi, de la disposition d'âme de tous. 
Elle-même se sentait, «une fois aû moins en sa vie, princesse, » parce 
qu’elle pouvait être bonne à quelque chose; elle se trouvait heureuse, 
parce qu’elle pouvait servir; elle était profondément reconnaissante 
à Dieu de lui permettre enfin d’être quelque chose à autrui. « Comme 
Dieu me protége et me bénit, s’écrie-t-elle, puisqu'il me permet de 
faire du bien dans cette misère! » On ne la reconnaît plus; cette 
personne nerveuse, souffreteuse, étendue sur sa chaise longue, oc- 
cupée à rêver, à méditer sur la nature humaine, sur l'énigme du 
monde, la voilà tout activité, tout enthousiasme, tout mouvement. 
Trahie par ses forces physiques et obligée de s’aliter à son tour, 
elle fait venir devant s01 lit les pauvres et les blessés. Le change- 
ment n’est pas très profond néanmoins; c'est bien elle encore, les 
circonstances seules mettent au jour ce qu’il y avait en elle. Qu'on 
ajoute à la vue de ces indicibles souffrances les angoisses qu’elle 
éprouve pour Varnhagen, dont pendant des mois elle n’a point de 
nouvelles, ses craintes pour Marwitz, l’ami intime d'autrefois, ce- 
lui de Varnhagen, qui lui était arrivé couvert de huit blessures, 
et lui avait échappé avant d’en être guéri. Et pourtant elle est 
sereine, presque gaie. Toutes les douleurs imaginaires, les dou- 
leurs trop réelles aussi que produit et que surexcite l’oisiveté chez 
les personnes nerveuses, avaient disparu. Elle comprenait mieux 
que jamais la valeur de l'activité en ce monde, et combien la spé- 
culation la plus haute a peu de droits devant la réalité. Les hommes 
d'action lui apparaissaient soudain en toute leur grandeur. Outre 
Marwitz, qui lisait dans son lit les dialogues de Platon, elle avait 
retrouvé à Prague sa chère Joséphine de Pachta, et après onze ans 
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de séparation, son enfant gâté, Frédéric de Gentz, alors au plus 
fort de son action diplomatique. Elle fut un peu froissée par sa con- 
duite; il lui sembla que, devant ses nobles amies, la duchesse de Sa- 
gan et la princesse de Carolath, il eut l’air de ne pas assez reconnaître 
sa petite juive de la Jägerstrasse; pourtant, avec sa grande et noble 
indulgence, elle lui pardonna, fidèle à son habitude invétérée « de 
ne pas juger les hommes d'après des fragmens de conduite ou de 
caractère, mais d’après l’ensemble. » Elle eut raison, car l’en- 
tente se rétablit bientôt, et elle devait jouir longtemps encore de 
l'intimité charmante de son vieil ami; il est vrai que M"° la prin- 
cesse de Carolath et la duchesse de Sagan devinrent en 1815 de 
grandes amies de M° de Varnhagen. C’est encore à Prague que lui 
arriva la nouvelle de la bataille de Leipzig. Il faut lire sa lettre du 
23 octobre pour se faire une idée du sentiment de délivrance que 
respira l’Allemagne. Rahel cependant, tout en partageant la joie 
générale, y mêle sa note de modération. « Dieu nous protége contre 
l'ivresse, l’arrogance et le péché! » Elle ne cesse de recommander 
à ses amis, dont la victoire n’a point désarmé la haine, de se modé- 
rer, de se vaincre eux-mêmes. Elle ne comprend point que la guerre 
ne cesse pas, qu’on « tire encore avec des boulets sur de la chair 


LE RÉVEIL D'UNE NATION. 


_ capable de douleurs... Qu'on fasse la guerre à Napoléon seul, 


s’écrie-t-elle, à ce Macbeth, comme elle l'appelle, et qu'on ménage 
la nation. » Aussi est-elle ravie de la proclamation de Witgenstein, 
si noble, si mesurée; mais elle en veut à Gentz de sa circulaire à la 
Démosthène. Rahel s’emporte contre « cette vantardise, ces paroles 
creuses, cette ironie amère; » elle se persuade que là où l’on ren- 
contre pareils vices, rien de bon ne peut venir, et elle voudrait 
« toute la journée arracher cette ivraie avec la faucille et le rà- 
teau. » Elle ne saurait pas admettre qu’on puisse revendiquer la 
vertu, la liberté, la franchise pour un seul peuple, comme le font 
les patriotes haineux, Stein et Arndt, les « hommes de bronze. » 
Cependant les armé:s avançaient, le théâtre de la guerre s’éloi- 
gnait des campagnes trempées de sang de la Saxe pour se trans- 
porter en France, et l’hécatombe des plus nobles victimes ne ces- 
sait point. Charles Friesen, le plus populaire et le plus audacieux 
des chasseurs volontaires, périt à Château-Thierry; il fut chanté 
par Amndt, et le portrait qu’en a fait Jahn appartient à ce que le 
bizarre gymnaste a écrit de meilleur. La mort héroïque de trois 
jeunes amis, un Dohna, un fils de Léopold de Stolberg et un comte 
Grôben, inspira des vers enthousiastes à Schenkendorf, enfin ce fut 
le tour de Scharnhorst lui-même, enlevé après d’indicibles souf- 
frances par ses blessures de Lützen. Enfin en février 1814 Rahel 
apprend la mort de Fichte, succombant à cinquante ans à une fièvre 
pernicieuse que sa femme avait rapportée des hôpitaux et lui avait 
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communiquée. Peu d'instans avant sa mort, il avait appris le pas- 
sage du Rhin par les armées allemandes, et quand on lui offrit un 
médicament : « Laissez, avait-il dit, je n’ai plus besoin de remède, 
je sens que je suis guéri. » Rahel fut accablée de cette perte. 
« L'Allemagne a fermé un de ses yeux, écrit-elle à son frère; main- 
tenant je tremble comme un borgne pour celui qui reste. » Après 
Fichte, ce fut le médecin Reïl, encore un des intimes de Rahel, 
qui succombait à son dévoûment; en avril, on lui dit la mort de Veit, 
son plus ancien ami, le confident de ses jeunes années, qui mourait 
dans un hôpital de Hambourg victime de son zèle; puis le 1‘ juin 
elle apprit la fin tragique de Marwitz, mort depuis le 11 février à 
Montmirail, où une balle mortelle l’avait atteint. « Dieu les a enle- 
vés, Louis (le prince Ferdinand) et lui, un peu tôt de cette terre 
boueuse et incompréhensible. Le reste est silence! » 

La nouvelle de la conclusion définitive de la paix de Paris, mal 
accueillie par les farouches patriotes, rasséréna Rahel; elle se ré- 
jouit de pouvoir « aimer de nouveau la charmante nation, » et quand 
elle voit revenir à Berlin les chevaux de bronze de la porte de Bran- 
debourg, sa joie de Prussienne éclate bruyamment. Cette joie était 
troublée seulement par ses angoisses pour Varnhagen, qu’elle croyait 
blessé, dont elle n’avait pas de nouvelles depuis deux mois. C’est là 
qu’on voit combien elle l’aimait, et qu’elle n'avait point besoin de 
la « présence réelle » que Dante croit nécessaire à l'amour de la 
femme. Elle s'était calomniée elle-même en disant que « le dernier 
avait toujours raison chez elle. » Enfin elle le sait vivant, et bientôt, 
quelques mois encore, elle s’unit à lui pour toujours. 

C’est à Vienne, au moment du congrès, qu'ils allèrent passer leur 
lune de miel. Il est curieux d'assister en ses lettres à cette haute 
comédie diplomatique. « Maintenant je sais ce que c’est qu’un con- 
grès, écrit-elle au bout d'un mois : une grande société qui s'amuse 
tant qu’elle ne peut pas se résoudre à se séparer. » Avec infiniment 
plus d'intelligence que les diplomates, elle prévoit le retour possible 
de Napoléon; avec un rare bon sens et un rare bon goût, elle se 
moque du patriotisme oratoire de son ami Gentz, comme du patrio- 
tisme à gros clous de maître Jahn, le rustre qui apparaissait aux 
dîners diplomatiques en nouvel Antisthène, bottes crottées, vieille 
redingote, sans cravate. Elle y manifeste à toute occasion son libé- 
ralisme, un libéralisme sincère, « de bas en haut, non de haut en 
bas, et qui vaut mieux que les phrases de ces vantards échauffés, » 
les néophytes Frédéric de Schlegel et Adam de Müller, auxquels 
le baptème avait valu la particule. À un grand dîner où l’on s’achar- 
nait contre la France, elle eut le courage de prendre la parole, osa 
défendre chaleureusement les vaincus, et fut applaudie de tous, 
comme cela arrive d'ordinaire en ce monde, où les poltrons forment 
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toujours le grand nombre. C’est là qu’elle apprit à connaître les 
hautes classes allemandes et leur peu de valeur. Originairement 
Rahel était attirée vers l’aristocratie, et cela était naturel chez une 
organisation comme la sienne. Les hautes classes sont capables de 
développer un certain idéal, parce qu'elles sont dégagées des soucis 
quotidiens et matériels; aussi les esprits d'élite recherchent-ils vo- 
lontiers ces régions où ne pénètrent pas les préoccupations mes- 
quines de la vie journalière et des besoins vulgaires. Ils sont aussi 
d'autant plus choqués lorsque, au lieu de profiter de leur situa- 
tion exceptionnelle, les personnes de ce rang ne font que couvrir 
sous de beaux dehors leurs mesquines pensées et leur brutalité de 
cœur. À Rahel ce monde-là devint odieux malgré ses belles ma- 
nières, quand elle le vit de près. Elle ne s’en rattacha que da- 
vantage à ses anciens amis, à Me de Sagan, à Henriette Men- 
delssohn, à Joséphine de Pachta, à Gentz lui-même malgré ses 
faiblesses, à Nostitz enfin, ce fidèle Eckardt de son regretté Louis- 
Ferdinand, et qui, malgré tout ce qu’il avait eu personnellement à 
souffrir de la domination française, ne se laissait point aller aux 
puérilités des Tudesques. Elle revit aussi Henriette Herz, Dorothée 
Veit et Frédéric de Schlegel, — toujours le même, grignotant des 
biscuits et exaltant la poésie et les principes du moyen âge, — les 
baronnes d’Arnstein et d’Eskelès, toutes nos anciennes connais- 
sances de Berlin en un mot; mais elle ne chercha point à s’en rap- 
procher. Elle y sentait je ne sais quoi de factice, un trait commun 
de comédie, et cela suffit pour la tenir éloignée. Avant la fin de l’an- 
née (1815), elle partit avec Varnhagen pour Carlsruhe, où il était 
nommé ministre résident de Prusse. 

Une nouvelle époque commença dès lors pour elle et pour son 
pays. Politiquement le grand effort du peuple allemand fut mal 
récompensé; ni la liberté, ni l’unité, pour lesquelles on avait com- 
battu, ne vinrent couronner la victoire. Un long règne de méfiances 
injustes, de tyrannie pédantesque, d’humiliations incessantes, vint 
s’appesantir sur le pays, qui croyait avoir tout souffert. Au point de 
vue national et politique, les années de 1815 à 1848 furent les plus 
honteuses et les plus tristes que connaisse l’histoire de l'Allemagne. 
Déçu dans ses espérances et ses aspirations nationales, le peuple re- 
vint à ses préoccupations d'autrefois : le même esprit qui avait 
régné de 1750 à 1805 l’emporta, quoique moins puissant et moins 
original, après une courte éclipse, de 1815 jusque vers 1840; seu- 
lement il affecta une forme nouvelle, celle de la spéculation philoso- 
phique, du système scientifique, de la recherche érudite. Le travail 
de l’Allemagne n’était pas fini; il lui fallait encore un quart de siècle 
pour le compléter, elle prit son temps. L'évolution de la civilisa- 
tion allemande, qui avait commencé avec l'apparition du Messie 
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en 1748, n’atteignit son terme qu'après 1840, et, comme dans la 
seconde moitié du xvin° siècle, ce furent les idées françaises qui, 
par une sorte de réaction contre les exagérations des Tudesques, 
revinrent en honneur pendant la restauration et le gouvernement 
de juillet : Hegel, Heïine, Bôrne, furent de chaleureux amis de la 
France et des défenseurs convaincus des principes de 1789. 

Les choses ont bien changé depuis une trentaine d'années : c’est 
« la morale bourgeoise, la vie publique, la dignité nationale, » qui 
sont devenues les mots d'ordre des générations nouvelles. Les ques- 
tions d’art, de métaphysique ou de science ne préoccupent plus les 
esprits qu’en seconde ligne, et la sourde crainte que la prophétesse, 
Rahel mêlait aux transports patriotiques de 1813, la crainte de 
« voir l'Allemagne devenir une nation, » est en train de se réaliser. 
Est-ce un bien, sera-ce un mal? Les hommes en disputeront long- 
temps, selon qu’ils ont plus de sympathies pour les peuples hon- 
nêtes, laborieux et prosaïques qui font les « fortes nations, » comme 
on dit aujourd’hui, ou pour les aristocraties exquises qui élaborent 
des civilisations nouvelles, et lèguent à l'humanité ces trésors impé- 
rissables dont les meilleurs vivront encore dans les siècles à venir. 
Vaut-il mieux pour une nation jouir de la prépondérance politique? 
est-il préférable de vivre dans un état modeste qui détourne les meil- 
leures forces de la chose publique pour les diriger vers les choses 
de la pensée et de l’art? vaut-il mieux qu’une société vive pour le 
plaisir, dans le plus noble sens du mot et sans jamais perdre l'idéal 
de vue? vaut-il mieux que ses aspirations s'élèvent moins haut, 
et que sa conduite soit plus correcte? Libre à chacun d'en penser 
ce qu'il veut et de préférer la prétendue décadence qui a produit 
Montesquieu et Voltaire, Rousseau et Diderot, à la grandeur de la 
puissante république transatiantique, qui n’a guère cessé d’engen- 
drer de « braves gens et de mauvais musiciens, » pour parler comme 
Shakspeare. Ce qu’il n’est permis à personne, c’est de nier ou d’ar- 
rêter le courant d’un temps parce qu’il déplaît. L'Allemagne, après 
une halte de trente ans, a repris sa course à la recherche de son 
unité : aucune puissance humaine ne l’empêchera de l’acquérir. 
Il ne reste au spectateur qu’à s’en afiliger ou à s’en réjouir, selon 
que son envie se porte sur la grandeur intellectuelle ou sur la puis- 
sance matérielle, à moins pourtant qu’il ne fasse taire ses passions 
personnelles pour étudier avec un égal amour et un même intérêt 
les manifestations les plus diverses du génie de l’histoire, dont l’ac- 
tion ne s'arrête jamais, quelles que soient les formes sous lesquelles 
il lui plaît de se révéler. 


K. HrzLEBRAND. 
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JOSEPH JOUBERT 


Dans un tableau général de la philosophie française au x1x° siècle, 
dont l’idée m'a souvent tenté, et en vue duquel j'ai tracé, à titre 
d'essais, quelques esquisses partielles, il devrait y avoir une place 
à part, un coin intime et réservé du tableau où seraient groupés ces 
inspirateurs d'idées, ces conseillers intimes du génie, philosophes 
d'instinct et de sentiment plus que de doctrine, écrivains non pour 
le public, mais pour eux-mêmes, qui se sont tenus comme dans 
l'ombre des grandes renommées par excès de modestie ou par une 
sorte de noble pudeur, de répugnance aux artifices et aux violences 
de la célébrité. 

Au premier rang de ce groupe d'élite se placerait Joseph Joubert, 
ce doux rêveur qui fit si peu de bruit dans le monde pendant qu'il 
vécut, inconnu, ou à peu près, en dehors du cercle intime où s'é- 
coulait son âme avec sa vie en longs entretiens qui n'étaient guère 
que des méditations parlées. 

Qu'est-ce que la destinée littéraire de Joubert, si on met en re- 
gard celle de son ami Chateaubriand? De celui-ci on peut dire qu’il 
est entré de plain-pied dans la gloire. L'éclat impérieux du talent, 
l'instinct ou l’art de la mise en scène, le prestige des brillantes nou- 
veautés de sentiment ou d’idée exagérées par le relief de l'expres- 
sion, une certaine harmonie préétablie avec les tendances de l’es- 
prit public et qui double l’effet du génie même par l’à-propos des 
œuvres, voilà ce qui assure à certains écrivains une prise de posses- 

sion immédiate de la renommée. Leur apparition est un avénement, 











28 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur marche un triomphe. Les réclamations et les murmures se per- 
dent dans le bruit grandissant de l’apothéose. Voyez comme Cha- 
teaubriand conquiert rapidement son époque et comme il la domine! 
comme il prolonge son empire jusqu'aux approches de notre géné- 
ration! Il est vrai que ces exagérations de succès, ces anticipations 
d’immortalité subissent d’implacables retours d'opinion. La réflexion 
finit par prendre ses revanches sur les surprises de l'enthousiasme. 
Bien des choses sont remises en question. Arrive un jour où la jus- 
tice littéraire n’a plus qu’à se défendre des entraînemens contraires. 
Voyez encore Chateaubriand. Que d’atteintes à sa gloire posthume ! 
La statue du demi-dieu est encore debout; mais que de nuages 
amoncelés autour de ce ‘front olympien, et comme déjà le rayon a 
âli! 

. Pendant que ces conquérans prennent d'assaut la gloire et s’éta- 
blissent du premier,élan au sommet d’un siècle, plus d’une intelli- 
gence d'élite, légale à certains égards de ces victorieux, médite 
ou rêve à l'écart des chemins où passe le bruyant triomphe. 

Il y a ainsi, à côté et en dehors de la voie triomphale, de ces 
méditatifs auxquels la foule ne prend pas garde, mais qui jugent 
admirablement la foule et ses idoles, qui, sans refuser au génie l’ad- 
miration à laquelle il a droit, ne veulent être ni dupes ni complices 
des ‘apothéoses, qui se retirent avec une sainte horreur loin des 
sentiers battus et du tumulte humain, qui, au lieu de se produire, 
se concentrent, au lieu de se disperser se recueillent, qui, jouissant 
d'eux-mêmes et de leur pensée, ne l'excitent pas à se répandre au 
dehors par une fécondité artificielle, mais la laissent se former len- 
tement, élaborer sa séve, et la recueillent goutte à goutte, n’en 
prenant que la plus pure essence et la condensant en sagesse ex- 
quise. 

Ils ne peuvent pourtant fpas si bien tenir leur sagesse cachée 
qu’elle n’éclate par quelque endroit, et ne se révèle par quelque 
signe d'un jugement supérieur. Aussi arrive-t-il que ces grands 
esprits silencieux sont bientôt investis, malgré eux-mêmes, en dépit 
de leur ingénuité sincère, à cause d'elle peut-être, d’une sorte de 
magistrature d’idée et de goût dont personne ne songe, dans le 
cercle où elle s'exerce, à vérifier les titres, et dont on accepte d’au- 
tant plus volontiers les arrêts qu’elle ne les impose pas; mais il y a 
loin de là à la gloire. Que de temps faut-il, quel concours de cir- 
constances propices et de dévoûmens passionnés pour que le monde 
s’habitue à ces noms nouveaux qui se sont toujours tenus à l'écart 
de lui et ne lui ont rien demandé que son facile oubli! Il semble 
que le public veuille, par sa lenteur à les accepter, se venger de ces 
réserves excessives qui ne sont pas sans quelque air de dédain. Il y 
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a ainsi autour de ces noms comme un cercle d'ombre qui ne s’élar- 
git qu'avec peine, par de longs efforts. 

Il n'entre pas dans ma pensée de recommencer ici ce qu’a si heu- 
reusement accompli, pour la gloire de Joubert, un maître incompa- 
rable dans l’art des portraits littéraires. Je ne prétends qu’à mar- 
quer exactement la place que Joseph Joubert devra occuper un jour 
dans une histoire de l'esprit français au x1x° siècle, sur les confins 
des deux âges, se rejoignant d’un côté à Diderot par ses origines et 
ses premiers goûts, de l’autre à Ballanche et même à de Bonald par 
l'amitié des derniers jours, mais retenant dans la diversité ‘errante 
de ses sympathies et de ses goûts sa direction propre et originale. 

Nous n’avons donc pas à raconter par le détail cette vie tout inté- 
rieure, concentrée dans les devoirs de la famille et dans quelques 
relations choisies, traversée par de fréquentes maladies ou plutôt 
par une longue et unique maladie qui augmenta encore chez Jou- 
bert le goût de la retraite, la passion de vivre avec les livres plus 
qu'avec les hommes. Hormis dèux ou trois épisodes fort courts, un 
entre autres de quelques années pendant lesquelles l'estime de M. de 
Fontanes impose à Joubert les fonctions de conseiller de l’université, 
il n’y eut, à vrai dire, dans cette existence, à travers cette époque 
si troublée qui va de la révolution jusqu’au milieu de la restaura- 
tion, d’autres événemens que des événemens d'idée ou de senti- 
ment. Il suivit des yeux et du cœur, sans aucune tentation d'envie, 
la destinée de son ami Fontanes, porté aux plus grands honneurs 
par le cours propice des circonstances et par la brillante facilité de 
son esprit, tout en dehors; il accompagnait de ses vœux la navi- 
gation aventureuse de Chateaubriand à travers les orages et les 
écueils où se complaisait ce vain et charmant génie. 

Ni à l’un ni à l’autre il n’épargnait les conseils les plus sévères, 
gardant à l'égard de la puissance et, ce qui est plus difficile, à l’é- 
gard de la gloire son franc-parler, en usant à propos, mais avec 
force, toujours consulté, écouté avec la plus flatteuse déférence, 
rarement suivi. N'est-ce pas après tout le sort de la raison en ce 
monde? On aime à prendre son avis, mais c’est à la condition de se 
dispenser de le suivre, quand il nous contrarie, ou de n’y revenir 
que trop tard, quand l'imagination et la passion nous ont cruelle- 
ment égarés ou trahis. 

Quel emploi plus difficile que celui de mettre d’accord toutes ces 
intelligences et ces talens si divers : MM. Pasquier, Molé, Chène- 
dollé, Gueneau de Mussy, de Fontanes, de Bonald, Chateaubriand ? 
C'était précisément là le rôle accepté par Joubert, si je ne craignais 
d'appliquer ce terme à un homme si naturellement ennemi de ce 
qu’un pareil mot comporte. « Paisible société, dit-il lui-même, où n’a- 
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vait accès aucune des prétentions qui peuvent désunir les hommes, 
où la bonhomie s’unissait à la célébrité, où, sans y penser, on se 
faisait une occupation assidue de louer tout ce qui est louable, où 
l’on ne songeait qu’à ce qui est beau. » C’est au sortir de ces réu- 
nions que Joubert résumait sa pensée sur la conversation. « 11 faut 
savoir entrer dans les idées des autres et savoir en sortir, comme il 
faut savoir sortir des siennes et y rentrer. — L’attention de celui 
qui écoute sert d'accompagnement dans la musique du discours. 
— Il faut porter en soi cette indulgence et cette attention qui font 
fleurir les pensées d'autrui. » 

Nous pouvons nous faire une idée juste de ce qu’était Joubert au 
milieu de ses amis d’après cette page des Mémoires d'outre- 
tombe qui porte la date de 1801. C’est tout un portrait enlevé 
par le peintre, avec quelle verve brillante et quels traits décisifs ! 
« Plein de manies et d'originalité, Joubert manquera éternelle- 
ment à ceux qui l’ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur 
l'esprit et sur le cœur, et quand une fois il s'était emparé de vous, 
son image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme 
une obsession qu’on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention 
était au calme, et personne n’était aussi troublé que lui; il se sur- 
veillait pour arrêter ces émotions de l’âme qu’il croyait nuisibles à 
sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions 
qu’il avait prises pour se bien porter, car il ne pouvait s'empêcher 
d’être ému de leur tristesse ou de leur joie; c'était un égoïste qui 
ne s’occupait que des autres. Afin de retrouver des forces, il se 
croyait obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des 
heures entières. Dieu seul sait quel bruit et quel mouvement se 
passaient intérieurement pendant ce silence et ce repos! Profond 
métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration qui lui était 
propre, devenait peinture ou poésie; Platon à cœur de La Fontaine, 
il s'était fait l’idée d’une perfection qui l'empêchaït de rien achever. 
Dans des manuscrits trouvés après .3a mort, il dit : « Je suis comme 
une harpe éolienne qui, rend quelques beaux sons et qui n’exécute 
aucun air. » M" Victorine de Châtenay prétendait qu'il avait l'air 
d'une âme qui avait rencontré par hasard un corps et qui s’en tirait 
comme elle pouvait. » 

Le lien de ces réunions était Me de Beaumont, cette fille de M. de 
Montmorin à laquelle s’attachait un charme étrange. Elle avait sa 
légende. On disait tout bas, de crainte d'évoquer des souvenirs lu- 
gubres (l’assassinat de son père, tombé sous le couteau des septem- 
briseurs), qu’elle n’avait elle-même échappé dans sa fuite à la pitié 
dédaigneuse d’un comité révolutionnaire que par la pâleur mortelle 
empreinte sur son visage, et qui semblait dispenser le bourreau de 
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faire son œuvre. Elle avait vécu pourtant en dépit de ce pronostic 
sinistre, mais en gardant juste ce qu’il lui fallait de vie pour ne pas 
mourir. Quand elle paraissait au milieu de ses amis, c'était une ap- 
parition presque aérienne que Joubert comparait à ces figures d’Her- 
culanum qui coulent sans bruit dans les airs, à peine enveloppées 
d’un corps. On dirait que les affections qu’inspirent ces êtres presque 
immatériels, qui ne touchent à la vie que par l'émotion et la souf- 
france, se doublent par cette fragilité même qui semble en mesurer 
la rapide durée, et s’accroissent par cette délicatesse excessive qui 
donne l'illusion d'aimer une âme pure. 

Me de Beaumont était au plus haut degré une inspiratrice. C’est 
près d'elle qu’en 1797 Chénier avait écrit cet admirable discours 
sur la calomnie où il protestait avec de si nobles accens contre le 
bruit infâme qui lui imputait la mort de son frère André. Chateau- 
briand, Me de Staël, faisaient à ce goût si pur les premières confi- 
dences de leur génie. 

Mais sur personne le charme n'agissait aussi profondément que 
sur Joubert. Il pensait, il écrivait pour elle. Elle valait pour lui tout 
un public, elle était le public même. Son biographe a remarqué 
que tout le temps que dura la liaison de Joubert avec elle, de 1794 
à 1803, les cahiers où il inscrivait ses pensées étaient plus vite 
remplis, plus fréquemment renouvelés, plus remarquables par le 
nombre et la finesse des aperçus. La source jaillissait plus fraiche 
et plus abondante. 

Ses lettres à Mme de Beaumont, même celles qui touchent à des 
particularités intimes de sa vie, ont une grâce attendrie qu’il n'eut 
qu’une fois à ce degré. On y sent, pour ainsi dire, la joie des idées, 
le plaisir qu’elles ont à se produire devant une personne souverai- 
nement aimable, sous leur plus beau jour, le plus naturel et le plus 
vif. Plus tard, après la mort de son amie, Joubert aura un com- 
merce?suivi de lettres avec Me de Vintimille. — Il y aura bien de 
la grâce encore dans ces lettres, le charme primitif n’y est plus; il 
y a plus de galanterie de manières et de ton, on n’y sent plus cette 
émotion secrète et communicative, cette vivacité douce, intarissable, 
où se marque la consécration intérieure d’une âme à une âme choisie 
entre toutes. C’est le même style pourtant, la même perfection, la 
même subtilité exquise : rien n’y fait, M” de Vintimille a pu s’y 
tromper; le lecteur qui compare avec sang-froid jugera qu’elle n’est 
pas aimée comme l’a été Me de Beaumont. Ces sentimens profonds 
qui s'emparent de tout l’être ne se recommencent pas. 

Ya-t-il un rôle plus enviable et plus attachant pour une femme 
d'élite que celui que M de Beaumont a rempli auprès de Joubert, 
conscience littéraire, autorité adorée, encourageant la timidité de sa 
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pensée à sortir d'elle-même, excitant les secrètes langueurs, con- 
traignant l'esprit à produire ce qu’il peut, le talent à montrer ce 
qu'il vaut, le récompensant d’un mot, d’un sourire, d’un silence 
ému, d’un de ces suffrages inestimables qui n’ont de prix que par 
la supériorité de l'âme d’où ils viennent et par la délicatesse de 
celle qui les reçoit? Cette adoration respectueuse est le roman de 
cette existence vouée aux Muses et aux Grâces, qui se résumaient 
pour lui en une seule personne, qu'il invoquait sous un nom unique, 
qui lui parlaient sous cette seule image, et qui par sa voix écoutée 
lui disaient les plus nobles secrets de la pensée et du style. 

C’est l’œil fixé sur cette haute et chère image que Joubert écri- 

vit. Peut-être sans cette douce contrainte eût-il été au nombre de 
ces esprits stériles en apparence qui n’osent rien donner au monde 
et qui se retirent, non sans dédain, dans les solitudes intérieures de 
la pensée, sacrifiant les beautés relatives qu'ils pourraient produire 
à la perfection dont ils désespèrent. 
::: Mettez dans le même homme certaines faiblesses physiques avec 
toutes les délicatesses morales, une santé toujours menacée, l’habi- 
tude de souffrir, et avec cela une insurmontable timidité devant les 
indifférens, une sorte d’aversion pour le suffrage du gros public et 
pour les moyens qui en assurent la conquête; ajoutez-y un goût 
naturel, cultivé jusqu’au raffinement, exclusif pour les choses les 
plus élevées et les plus rares de l'esprit, l'inquiétude souffrante et 
passionnée de l'idéal dans la vie et dans la pensée, le rêve d’une 
perfection irréalisable avec des instrumens humains, le dégoût non- 
seulement du médiocre, mais de ce qui n’excelle pas, — vous com- 
prendrez cette difficulté à produire, ou du moins à se satisfaire 
dans ses œuvres, qui fut le tourment de Joubert, et aussi combien il 
lui était impossible de composer un livre, tout n’y pouvant être 
d’une nouveauté ou d’une excellence égales, et l’auteur devant se 
résoudre à remplir par des matériaux de valeur moindre l’inter- 
valle des grandes idées. Ceux qui n’écrivent que sous l’obsession 
secrète d’une haute pensée comprendront ces angoisses de Joubert. 
Ils connaissent ce mépris de la facilité vulgaire, le dégoût de ce qui 
n’est que suffisant, les défaillances soudaines des mots sous l’étreinte 
de l’idée. Ces délicatesses superbes sont tout le contraire de l’im- 
puissance, et parfois elles y ressemblent. 

Plus d’une fois Joubert, sous l'influence active de M" de Beau- 
mont, parvint à vaincre ces répugnances. Il contraignit sa pensée à 
prendre une forme, à descendre de ses hauteurs dans cet organisme 
de sons matériels qu’elle anime, qu’elle transfigure, qu’elle fait pal- 
piter et vivre; mais ce ne fut jamais sans lutte secrète et sans dou- 
leur. Il brisait sa plume rebelle dès qu’il ne trouvait plus de mots 
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dignes de recueillir et de porter la substance de sa pensée. « J'ai 
voulu me passer des mots, disait-il, les mots se vengent par la diffi- 
culté. » D'ailleurs il se sentait lui-même impropre au discours con- 
tinu. Ne voulant rien produire que de complet et d’achevé, il ne 
put jamais atteindre à cette perfection que par courtes échappées, 
et dès lors ce livre unique qu'il rêvait d’écrire devint sa chimère. 

Consolons-nous du livre qu’il n’a pas écrit par ce grand nombre 
de nobles fragmens, de pensées éparses, qui contiennent plus que 
la matière d’un beau livre. Outre le commerce de lettres qu’il en- 
tretenait avec ses amis, il notait sa pensée au passage, il l'épiait 
dans ses plus fugitives émotions; il tâchait d’en surprendre les plus 
délicats mystères, retenant la lueur passagère, fixant l’insaisissable 
éclair dans quelques mots choisis, combinés de manière à devenir, 
autant que possible, harmonie et lumière. 

S'il n’y réussissait pas à son gré, il détruisait les premiers ves- 
tiges de son effort, aimant mieux vouer sa pensée au néant que de 
la laisser inachevée. D’autres fois ce n’était pas dans la chaleur se- 
crète de son âme, intérieurement agissante, qu'il produisait sa 
pensée. L’impulsion venait du dehors; il écrivait alors sous l’inspi- 
ration d’une idée partagée ou discutée avec un ami, de quelque 
sympathie vive ou d’une contradiction délicate. Les idées, encore 
dans cette agitation délicieuse qui les amène à la surface de l’esprit, 
venaient se suspendre comme d’elles-mêmes à sa place et s’y con- 
denser en gouttes de lumière. Quelques-unes sont d’une essence si 
subtile qu’elles semblent spiritualiser les sons. 

Le triomphe de Joubert est là, c'est par là qu'il est vraiment 
écrivain original et créateur dans notre langue ; il parvient à expri- 
mer ce qui semble déjouer l'effort de la parole, à renfermer l’imma- 
tériel dans des sons, dans ce qu’il appelait de l'air sonore, de l'air 
lancé, vibré, configuré, articulé. Composer son style d'idée pure, le 
vider de matière, faire ressembler autant que possible les mots aux 
idées et les idées aux choses, c'était l’eflort, c'était le rêve de Jou- 
bert. Il y réussit parfois d’une façon qui tient du miracle. Son ex- 
pression a des transparences, une limpidité, un je ne sais quoi d’in- 
corporel et d’aérien qui surprend et ravit. Cela joue dans l’espace 
lumineux, en s’en distinguant pourtant par des contours nets et des 
formes précises. Rèves suspendus et comme arrêtés au vol, figures 
presque immatérielles tracées du bout d’un stylet d’or dans la lu- 
mière, rien de tout cela n’exprime le don et l’art de l'écrivain. 

Sous sa plume, les mots, ces signes abstraits, se meuvent et vi- 
vent d’une vie distincte. « Il faut, dit-il, donnant à la fois le pré- 
cepte et l’exemple, il faut qu’il y ait dans notre langage écrit de la 
voix, de l’âme, de l’espace, du grand air, des mots qui subsistent 
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tout seuls et qui portent avec eux leur place. » — Et ailleurs, dans 
cette mème veine d'idées : « Les mots qui ont longtemps erré dans 
la pensée semblent être mobiles encore et comme errans sur le pa- 
pier; ils s’en détachent pour ainsi dire dès qu’une vive attention les 
fixe, et, accoutumés qu’ils étaient à se promener dans la mémoire 
de l’auteur, ils s’élancent vers celle du lecteur par une sorte d’at- 
traction que leur imprime l'habitude. » 

Certes, si une fois l’art de Joubert a triomphé dans ce prodigieux 
effort pour étreindre l'insaisissable, c’est dans les deux pages où il 
se demande : Qu'est-ce que la pudeur? Jamais peintre ou musicien 
n’a réussi à ce point de rendre sensible un objet plus subtil; l’art 
est tel que le charme de cet objet, qui devrait périr par la préci- 
sion de la peinture, redouble par la pureté et la grâce du dessin, 
Je ne citerai que les premières lignes de ce morceau. « La pudeur 
est on ne sait quelle peur attachée à notre sensibilité qui fait que 
l'âme, comme la fleur, qui est son image, se replie et se recèle en 
elle-même, tant qu'elle est délicate et tendre, à la moindre appa- 
rence de ce qui pourrait la blesser par des impressions trop vives 
ou des clartés prématurées. De là cette confusion qui, s'élevant à 
la présence du désordre, trouble et mêle nos pensées, et les rend 
comme insaisissables à ses atteintes; de là ce tact mis en avant de 
toutes nos perceptions, cet instinct qui s'oppose à tout ce qui n’est 
pas permis, cette immobile fuite, cet aveugle discernement et cet 
indicateur muet de ce qui doit être évité ou ne doit pas être connu; 
de là cette timidité qui rend circonspects tous nos sens, et qui pré- 
serve la jeunesse de hasarder son innocence, de sortir de son igno- 
rance et d'interrompre son bonheur; de là ces effarouchemens par 
lesquels l’inexpérience aspire à demeurer intacte, et fuit ce qui peut 
trop nous plaire, craignant ce qui peut la blesser. » 

L’antiquité, sa littérature, devaient enchanter cet esprit amou- 
reux d'harmonie et de clarté. Ses jugemens sur Homère, sur Xéno- 
phon, sur Cicéron, sont comme un regard profond et droit qui dé- 
mêle l’essence de chaque auteur; mais Platon surtout le ravit. C’est 
qu’il y a des races d’âmes qui circulent à travers les siècles, et Jou- 
bert a senti la secrète hérédité. La semence immortelle des idées 
s’agite au fond de cette intelligence éprise des formes pures. Il est 
platonicien par une analogie plutôt sentie que facile à définir. Tous 
ses amis, M. de Fontanes entre autres, par une sorte d’instinct qui 
devint dans cette société une chère habitude, l’appelaient Platon. 
Nous avons vu que Chateaubriand, voulant peindre d’un mot la su- 
blimité habituelle de sa pensée jointe à la plus aimable bonhomie, 
le definissait « un Platon à cœur de La Fontaine. » 

Certes, de notre temps, on a creusé à de plus grandes profon- 
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deurs les problèmes de la dialectique et de la théorie des idées; 
mais, si on a mieux connu l’auteur du Timée et du Phédon, a-t-on 
jamais mieux parlé de lui? A-t-on jamais donné une impression plus 
pénétrante de sa méthode extérieure, de son tour d'esprit et de 
style, de ses procédés de raisonnement à la fois si subtils et si on- 
doyans, ou encore de cette métaphysique si substantielle et si réelle 
dans son idéalité? « Ne cherchez dans Platon, disait Joubert, que 
les formes et les idées, c’est ce qu’il cherchait lui-même. Il y a en 
lui plus de lumière que d’objets, plus de forme que de matière (il 
aurait pu ajouter plus d’idée que de forme). Il faut le respirer et 
non pas s’en nourrir. » Et ailleurs : « Platon a les évolutions du vol 
des oiseaux; il fait de longs circuits, il embrasse beaucoup d’es- 
pace, il tourne longtemps autour du point où il veut se poser et 
qu'il a toujours en perspective, puis enfin il s’y abat... En imagi- 
nant le sillage que trace en l’air le vol des oiseaux, qui s’amusent 
à monter et à descendre, à planer et à tournoyer, on aurait une 
idée des évolutions de son esprit et de son style. » De Joubert, 
comme de Platon, on pourrait dire que parfois, à force de monter 
haut, il se perd dans le vide; mais de lui aussi il est vrai de dire 
qu’on voit le jeu de ses ailes dans les grands espaces, on en entend 
le bruit. 

Il goûtait Platon, comme il goûtait toute l’antiquité, comme il 
goûtait la morale, avec une vivacité et une finesse d’impressions 
qui produisaient en lui quelque chose comme une exquise volupté. 
Platonicien, oui sans doute par le culte de l’idée, mais nullement 
désintéressé et très sensible aux affinités et aux accords secrets de 
son tempérament d’âme avec la beauté pressentie ou trouvée. Les 
belles idées, les beaux sentimens, les belles sensations, c’était l’ali- 
ment naturel de cette douce sagesse. Je soupçonne, pour l’avoir 
longtemps fréquenté, qu’il aime la vérité et la vertu, non tant parce 
qu’elles sont la vertu et la vérité que parce qu’elles sont belles. A 
vrai dire, il est peut-être moins un platonicien pur qu’un épicurien 
de l'idéal. Ne redoutons pas trop ce genre d’épicurisme. Il n’est 
guère contagieux, et s’il l'était, si par hasard la contagion se ga- 
gnait, où serait le mal, et devrait-on s’en plaindre? 

Mais pourquoi nous mettre en peine de définir cette pensée 
amoureuse du beau? N'est-ce pas elle-même qui s’est peinte en 
traits incomparables quand Joubert nous parle de ces esprits mé- 
ditatifs et difficiles, « qui sont distraits dans leurs travaux par des 
perspectives immenses et les lointains du 70 xxkov ou du beau, 
dont ils voudraient mettre partout quelque image ou quelque rayon, 
parce qu'ils l'ont toujours devant la vue, même alors qu’ils n’ont 
rien devant les yeux : esprits amis de la lumière qui, lorsqu'il leur 
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vient une idée à mettre en œuvre, la considèrent longtemps et at- 
tendent qu’elle reluise; esprits qui ont éprouvé que la plus aride 
matière et les mots même les plus ternes renferment en leur sein 
le principe et l’amorce de quelque éclat; esprits qui sont persuadés 
que ce beau dont ils sont épris, le beau élémentaire et pur, est ré- 
pandu dans tous les points que peut atteindre la pensée, comme le 
feu dans tous les corps; esprits actifs, quoique songeurs, qui ne 
peuvent être heureux que par le beau, ou du moins par ces agré- 
mens divers qui en sont des parcelles menues et de légères étin- 
celles; esprits bien moins amoureux de gloire que de perfection, 
qui paraissent oisifs et qui sont les plus occupés, mais qui, parce 
que leur art est long et que la vie est toujours courte, si quelque 
hasard fortuné ne met à leur disposition un sujet où se trouve en 
surabondance l’élément dont ils ont besoin et l’espace qu’il faut à 
leurs idées, vivent peu connus sur la terre et y meurent sans mo- 
nument, n'ayant obtenu en partage, parmi les esprits excellens, 
qu’une fécondité interne et qui n’eut que peu de confidens? » 

Si haute que soit la région où se tient sa pensée, la lecture de 
Joubert ne donne pas à l'esprit une jouissance purement désintéres- 
sée. Elle a ses applications directes, immédiates, dans l’ordre litté- 
raire et dans l’ordre moral, que Joubert ne séparait pas. On dirait 
que, par une intuition particulière, il a deviné et marqué d’avance 
les affectations et les enflures de la génération littéraire qui allait 
venir. Chaque génération n’a-t-elle pas ses misères intellectuelles 
qui sont comme la rançon de ses qualités et le prix dont elle doit 
payer la nouveauté de son art ou de ses talens? « La force n’est 
pas l'énergie, disait excellemment Joubert; quelques auteurs ont 
plus de muscles que de talent. — Où il n’y a point de délicatesse, il 
n’y a point de littérature. Un écrit où ne se rencontrent que de la 
force et un certain feu sans éclat n’annonce que le caractère. On en 
fait de pareils, si l’on a des nerfs, de la bile, du sang, de la fierté. » 
— Et encore : « Quelques écrivains se créent des nuits artificielles 
pour donner un air de profondeur à leur superficie. » Comme il se- 
rait facile de changer la date de ces épigrammes et d’en trouver 
l'application autour de nous! 

Certes ce n’est pas ce platonicien égaré dans les premières années 
de notre siècle qui niera la grandeur de l’enthousiasme; mais il 
veut que cet enthousiasme, dans les œuvres littéraires, soit caché 
et presque insensible, et alors c’est lui qui fait ce qu’on appelle Le 
charme. — Utiles paroles à méditer dans ce temps où les lettres 
ont besoin d’être relevées, assainies, délivrées des prestiges et des 
idolâtries malsaines. Pour épurer l'atmosphère des idées où nos 
âmes respirent, je ne connais pas d'influence plus salutaire qu’un 
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commerce assidu avec ce livre, qui est moins un livre que le reflet 
d'une noble vie intérieure, une suite d'émotions pures, aspiration 
vers l’idée, mépris de la vulgarité, adoration de la beauté. 

A suivre ainsi presque au hasard les évolutions de cette raison 
ailée qui semble jouer dans la lumière, on oublie la réalité des faits 
et le trouble des temps. Quelle époque cependant que celle où cette 


. âme semblait avoir établi son séjour fixe dans le firmament inté- 


rieur des idées! Qui pourrait croire que c’est dans les derniers jours 
de la révolution, dans le tumulte de ses dernières convulsions, au 
bruit de l’Europe en armes, que ces méditations tombaient une à 
une de ces hautes régions de la pensée pure et s’amassaient silen- 
cieusement sur les feuillets du rêveur ! Quelle force d’attention aux 
idées ne faut-il pas pour s’abstraire ainsi d’une réalité si terrible! 
Dirai-je cependant à cet égard toute ma pensée? Je le dois quand 
il s’agit de Joubert. Ce sera un hommage de plus à cet écrivain si 
sincère avec lui-même et avec les autres. Cette force d’abstraction, 
cette puissance d'isolement par la contemplation, je l’admire plus 
que je ne l'envie. Je ne sais si c’est un souhaitable privilége de do- 
miner aussi complétement par l'énergie ou l'élévation du penseur 
l’homme et le citoyen. Eux aussi d’ailleurs, l’homme et le citoyen, 
vivent d’une certaine manière par les idées, puisqu'ils y puisent le 
courage de mourir pour elles. Ce sont des idées, les plus nobles de 
toutes dans leur réalité concrète et vivante, que représentent ces 
grands noms, l'honneur, le devoir, la patrie. Qui oserait dire qu’on 
les doive subordonner à aucun autre intérêt, quel qu'il soit, füt-ce 
l'intérêt sacré de la vérité spéculative ou du sentiment esthétique, 
de la science ou de l’art? La passion pour l'indépendance et la gran- 
deur de son pays est une forme de ce culte de l’idéal qui est la re- 
ligion des belles âmes. Ne peut-il sembler regrettable que cette 
passion n'ait laissé nulle part sa trace enflammée dans les écrits de 
ce noble penseur? La question se pose tout naturellement ici à l’oc- 
casion de ces pages, destinées dans leur intention première à des 
jours plus calmes, et que nous avons dû disputer non sans peine, 
pour les écrire, à nos émotions patriotiques. 


E. Caro. 
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SA VIE POLITIQUE. 


II. — LAMARTINE ET LA RÉPUBLIQUE DE 1848 (1). 





La révolution du 24 février 1848 a passé pour une surprise née 
d’un malentendu croissant d'opinion, d’une défaillance de gouver- 
nement et de la complicité d’un poète popularisé par l’éloquence, 
transformé en tribun d’une insurrection triomphante. Les surprises 
de l’histoire ne sont souvent que le nom d'emprunt ou le déguise- 
ment d’une certaine logique mystérieuse des choses. La vérité est 
que depuis longtemps en France la logique des idées, des situa- 
tions, mène à la république sans que la nation elle-même soit en- 
core très républicaine de mœurs ou de traditions, et c’est de là que 
viennent ces conflits, ces oscillations, ces réactions, ces mouvemens 
obscurs d’un pays habitué à se montrer tour à tour bien plus et bien 
moins révolutionnaire qu’il ne le croit, d’un pays où tout est lo- 
gique, même ce qui a une apparence de contradiction et de hasard. 

Quel était l’état moral de la France à la veille de cette surprise 
de février où l’auteur des Girondins allait jouer le rôle de l’homme 
qui déchaîne les tempêtes? Extérieurement, politiquement, rien 
sans doute ne semblait conduire à une révolution prochaine. La 
monarchie de 1830 avait traversé les grandes crises, sa phase mi- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 août et du 15 octobre. 





LAMARTINE ET LA RÉPUBLIQUE. 39 


litante, et elle était arrivée à ce moment où les ennemis désarmés 
ajournent leurs espérances. Le jeu des institutions s’accomplissait 
régulièrement. On croyait avoir devant soi le temps et l’espace, 
puisqu'on avait triomphé jusque-là de tous les obstacles, puisqu'on 
avait vu s’amortir le feu des luttes ardentes des premières années, 
puisqu'on avait duré. C'était beaucoup en effet; à n’observer que 
l'apparence des choses, l'avenir semblait promis à un régime qui 
trouvait sa force tout à la fois dans une fixité consentie par le pays 
lui-même et dans une flexibilité d'institutions qui pouvait se prêter 
à tous les progrès. L'œuvre politique de la fondation d’une monar- 
chie nouvelle semblait accomplie. Moralement la France était plus 
malade qu’on ne le croyait. Elle avait ce mal que Lamartine résu- 
mait dans un mot, — l’ennui! — le mal de la stagnation et de 
l’immobilité, le mal d’un dégoût instinctif, irréfléchi peut-être, mais 
croissant, pour une politique qui lui faisait (elle le pensait ainsi) 
la paix trop modeste à l'extérieur, un progrès libéral trop lent à 
l'intérieur. La France souffrait un peu de ce mal des peuples qui ne 
vieillissent pas quant à eux, qui se renouvellent sans cesse au con- 
traire, qui se retrempent chaque jour pour l’action, en face d’un 
règne vieillissant, et c’est ce que le prince de Joinville lui-même 
caractérisait merveilleusement lorsque vers 1847, seul sur son na- 
vire, au fond du golfe de la Spezzia, il sondait l'avenir, dont il com- 
mençait à s’effrayer, lorsque de loin, dans une lettre à un de ses 
frères, avec un respect filial qui n’excluait pas une clairvoyance 
rare, il parlait de la situation qu’il voyait s’aggraver rapidement, 
du danger de « la vieillesse d’un roi qui veut gouverner, mais à qui 
les forces manquent pour prendre une résolution virile. » En d’au- 
tres termes, à côté ou en dehors de la France officielle qui se lais- 
sait vivre, qui parlait par ses conseils, par ses journaux, par son 
parlement, il y avait une France inquiète, agitée, chatouilleuse, im- 
patiente, fatiguée de voir toujours les mêmes hommes et les mêmes 
choses, se nourrissant avec complaisance de ses mécontentemens 
et de ses malaises, prompte à s’émouvoir de tout et à chercher dans 
des accidens de corruption ou dans d’effroyables drames de famille 
les fatalités d’un régime politique. 

Que dirai-je? Il y avait la France telle que la voyait M. Guizot lors- 
que pour écarter des réformes il affirmait que « toutes les grandes 
conquêtes étaient faites, » que « tous les grands intérêts étaient sa- 
tisfaits, » qu’on n’avait plus besoin que de stabilité et de bonne con- 
duite, que tout le reste n’était qu’un superficiel prurit d'innovation, 
la démangeaison d’une petite société maladive s’agitant au détriment 
de la grande société saine et tranquille. Il y avait aussi, à n’en pas 
douter, cette France entrevue, sentie ou devinée par Lamartine, lors- 
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que, plaçant la monarchie de 1830 entre le danger de revenir en 
arrière et la nécessité de marcher en avant, il ajoutait avec une exa- 
gération menaçante, comme s’il eût déjà sonné le tocsin de la cata- 
strophe : « Si la royauté trompe les espérances que la prudence du pays 
a placées en 1830 moins dans sa nature que dans son nom; si elle 
s’entoure d’une aristocratie électorale au lieu de se faire peuple tout 
entier; si, sans attenter ouvertement à la volonté de la nation, elle 
corrompt cette volonté et achète, sous le nom d’influences, une dicta- 
ture d’autant plus dangereuse qu’elle aura été achetée sous le manteau 
de la constitution; si elle fait rougir la France de ses vices ofliciels, et 
si elle nous laisse descendre, comme nous le voyons en ce moment, 
jusqu'aux tragédies de la corruption, elle tomberait, cette royauté, 
soyez-en sûrs, elle tomberait, non dans son sang comme celle de 89, 
mais elle tomberait dans son piége, et après avoir eu les révolutions 
de la liberté et les contre-révolutions de la gloire, vous auriez la 
révolution de la conscience publique et la révolution du mépris!» 
C'est au mois de juillet 1847, dans l’enivrement du succès des 
Girondins, que Lamartine parlait ainsi, laissant entrevoir je ne sais 
quelle vieille amertume de royaliste vaincu jusque dans ses profes- 
sions de foi démocratiques, jusque dans l’ardente et implacable pro- 
phétie des révolutions nouvelles. 

Qui était dans le vrai, qui se trompait de M. Guizot ou de Lamar- 
tine? Ce qu’il y avait de vrai, c’est que réellement un étrange pro- 
blème s’agitait dans l’âme de la France, c’est que, sous cette appa- 
rence de prospérité tranquille et de régularité constitutionnelle qui 
frappait M. Guizot, le pays se sentait atteint d’un mal vague, d’au- 
tant plus dangereux qu’il était peut-être en partie dans l’imagina- 
tion, et c’est précisément parce que c'était un mal d'imagination 
qu’un poète semblait prédestiné à être l’orateur, le politique de 
cette agitation indistincte. Plus que tout autre, Lamartine semblait 
fait pour représenter cette France inquiète, désaffectionnée, révolu- 
tionnaire sans le vouloir et sans le savoir, prête à se raliier à tous ces 
programmes d’une démocratie enveloppée de la plus merveilleuse 
éloquence. C’est là le secret de cette popularité grandissante, popu- 
larité d'imagination et de séduction, de même que cette impatience 
agitée qui allait en se propageant dans le pays, que les hommes 
d'état dédaignaient trop, était le secret de la révolution de février, 
de cette surprise devant laquelle on se trouvait subitement désarmé 
parce qu’on ne s’y était pas préparé. Jusqu’aux approches de la 
catastrophe sans doute, jusqu’en 1847, rien n’était compromis, et 
même cette campagne des banquets qui s’ouvrait sous un drapeau 
de réforme électorale, à laquelle Lamartine restait étranger, cette 
campagne plus bruyante que sérieuse, plus tumultueuse que me- 
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naçante, ne ressemblait guère encore au prologue d'une révolution. 
Elle passait à travers les villes sans laisser de ces traces de feu où 
s’allument les incendies populaires. 

Le malheur est qu’il y a des momens où tout arrive parce qu’on 
n’a rien prévu, où les situations entraînent les hommes quand ce 
ne sont pas les hommes qui font les situations, et où un dernier 
hasard brouillant tout, confondant tout, achève dans la précipi- 
tation d’une surprise ce que l’imprévoyance a commencé. Lors- 
qu’on en est arrivé à ce point, on dirait que la volonté des hommes 
sommeille pour laisser toute carrière à je ne sais quelle force invi- : 
sible. Qu’était-ce que ce dernier banquet organisé à Paris au mois 
de février 1848 pour couronner la campagne de la réforme élec- 
torale? Par lui-même sans doute et en toute autre circonstance, 
il n’aurait pas eu un caractère plus menaçant que bien d’autres 
réunions, il n’eût été qu’un banquet de plus. Au moment où l’on 
se trouvait, c'était un rendez-vous donné à toutes les passions, 
à tous les mécontentemens accumulés depuis quelques années, 
une provocation au gouvernement, un défi jeté à l'inconnu; c'était 
enfin le péril d’une journée au milieu d’une ville en fermentation, 
un combat possible entre un gouvernement avouant l’intention de 


‘réprimer désormais toute réunion publique et une opposition pre- 


nant la responsabilité d’un de ces rassemblemens populaires d'où 
jaillit si aisément l’étincelle. La situation devenait plus grave et 
plus redoutable en se précisant. Au dernier instant, il est vrai, on 
réfléchissait dans les deux camps, on sentait d'heure en heure le 
danger d’un conflit, et on se rencontrait dans une sorte de transac- 
tion négociée par quelques amis prévoyans du gouvernement, ac- 
ceptée par les organisateurs du banquet; mais c'est là justement 
que se nouaiïent toutes les complications. Les chefs de l’opposition 
parlementaire ne voyaient pas qu’ils avaient mis en mouvement 
des passions de combat, des forces inconnues dont ils n'étaient 
plus maîtres, qui échappaient à leur direction. Le gouvernement 
de son côté, hésitant entre les nécessités de la répression et le dé- 
sir de faire honneur à la transaction acceptée par ses amis, le 
gouvernement passait d’une résolution à l’autre, s’armant et se 
désarmant tour à tour, sans savoir s’il avait devant lui la paix ou la 
guerre. L'imprévu descendait dans la rue avec la multitude. Le roi 
Louis-Philippe lui-même, ému du sang versé, assiégé par les 
craintes des siens, troublé par les défections de la garde nationale 
et encore plus vaincu par l’âge, le roi croyait pouvoir racheter un 
trône en livrant un ministère impopulaire dans le combat, et alors 
sous ce mot d'ordre de la réforme électorale qui allait retentir jus- 
qu’au seuil des Tuileries, alors commençait ou se précipitait cette 
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confusion dont le dénoûment est tout entier dans cette parole pro- 
noncée depuis devant une cour de justice par un des vainqueurs de 
février : « Croyez-vous donc que les révolutions se fassent en disant 
le mot pour lequel elles se font? Non; on s'empare de toutes les 
circonstances qui peuvent émouvoir l'opinion publique, et à l’aide 
d’un coup de main on renverse le gouvernement ! » Encore une 
fois le « coup de main » avait réussi. Je rappelle à peine quelques 
traits de cette vieille histoire qui pourrait toujours avoir pour titre : 
comment se font les révolutions ! Il est vrai qu’il y a toujours aussi 
un autre chapitre préliminaire : comment les révolutions se pré- 
parent, comment elles deviennent possibles. 

Chose curieuse, Lamartine s'était tenu jusque-là en dehors de 
cette campagne des banquets qui allait se dénouer par une si 
étrange fatalité. Il restait seul au milieu des partis comme on le lui 
reprochait quelquefois; il semblait dédaigner les alliances, se com- 
plaisant dans cette solitude retentissante qu’il se faisait, et où la po- 
pularité allait le chercher. Il avait résolûment et patriotiquement 
refusé de s'associer à des réunions qui, en évoquant les souvenirs 
de 1793, donnaient à la démocratie la couleur d’une secte ou d’un 
despotisme sanglant. Au moment même où s'était organisé le der- 
nier banquet réformiste de Paris, il ne s'était pas montré un des 
promoteurs les plus empressés de cette manifestation, quoiqu'il eût 
défendu avec véhémence le droit de réunion en montrant dans le 
lointain la salle du jeu de paume fermée par la main du roi, rou- 
verte par la main du peuple. En un mot, il était jusque-là, il sem- 
blait vouloir rester encore un agitateur pacifique, et tout d’un coup, 
par une transition singulière, il changeait de rôle et d’attitude. A 
mesure que les circonstances s’aggravaient, on aurait dit qu’il sen- 
tait venir l’heure de l’action, et qu’il était impatient de devancer 
tout le monde par son impétuosité à se porter dans la mêlée, par le 
radicalisme audacieux de ses idées et de ses résolutions. Tant que 
la question du droit de réunion n’était qu’une affaire de discussion, 
l'objet d’une transaction négociée entre les chefs de l'opposition par- 
lementaire et le gouvernement, Lamartine restait froid et relative- 
ment modéré; le jour où l’inutilité d’une transaction devenait évi- 
dente, où la question changeait de face par l’irruption possible de 
la multitude, Lamartine aspirait le combat, il prononçait des dis- 
cours enflammés pour réchauffer l’ardeur déjà refroidie des députés 
de l'opposition, il donnait le signal de la résistance en s’écriant : 
« Si les fusils de nos soldats ont des balles, il faudra que ces balles 
brisent nos poitrines pour en arracher les droits du pays. Ne déli- 
bérons plus, agissons… » 

Tant que dans cette crise grandissante il ne s'agissait que d’un 
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ministère, d’une évolution de pouvoir mettant à la place de M. Guizot 
M. Molé, M. Thiers ou même M. Odilon Barrot, l’auteur des Giron- 
dins se montrait assez indifférent; dès que la question de gouverne- 
ment apparaissait sur les barricades, il devenait le plus implacable 
des hommes, le plus impatient d’en finir, allant d’un seul bond jus- 
qu’à la dernière extrémité, ne se contentant ni de l’abdication du 
roi, ni de la régence de la duchesse d'Orléans, et plus que tout autre 
décidant d’une impitoyable parole, dans la séance de la chambre 
du 24 février, la chute de cette monarchie qui était allée chercher 
une dernière et trompeuse sécurité à l'abri de l’inviolabilité parle- 
mentaire. Une fois décidé, Lamartine dépassait les républicains eux- 
mêmes, qui lui avaient offert de s’arrêter à cette étape d’une ré- 
gence, en lui promettant de l’appuyer comme le ministre populaire 
de cette minorité. C’est lui qui, dans une réunion secrète, s'était 
prononcé le premier pour la république, et lorsque les partisans de 
la duchesse d'Orléans attendaient encore de lui un äernier secours 
d’éloquence dans cette séance fameuse où la royauté restait livrée 
au roulis populaire, il était déjà lié. Il fallait même qu’il eût bien 
pris son parti pour résister à la fascination de cette grande et dra- 
matique scène où il pouvait apparaître comme le protecteur d’une 
femme et d’un enfant, comme le garant devant le peuple d’une royauté 
rajeunie. Cette scène, il l’a refaite un jour par l'imagination, et il a 
refait aussi le rôle qu’il aurait pu y jouer; mais ce n’était plus que 
le rêve rétrospectif de son orgueil substitué à l’implacable fatalité 
dont il s'était fait l’instrument à cette heure unique où sa parole 
avait le pouvoir de trancher une destinée. 

Quel était le secret de ces résolutions emportées et fiévreuses 
par lesquelles Lamartine dépassait d’un seul coup les plus hardis 
sur le chemin des révolutions? Il croyait l’occasion venue pour la 
démocratie française de se couronner elle-même; il voyait une jus- 
tification suffisante d’une révolution nouvelle et définitive dans la 
réalisation graduelle et sincère des deux ou trois grands perfection 
nemens moraux demandés par l’époque : l’avénement des masses à 
la vie politique, la liberté religieuse. 11 ne croyait pas à la possibi- 
lité de terminer la crise où l’on s'était laissé engager par une ré- 
gence qui, à ses yeux, ne serait qu'une fronde du peuple en per- 
manence, une anarchie intermittente, conduisant un peu plus tôt, 
un peu plus tard, à une catastrophe infaillible. 

Oui, sans doute, Lamartine avait toute sorte de raisons de poli- 
tique et de prévoyance supérieure pour colorer ses résolutions. Il a 
pensé ce qu’il dit et bien d’autres choses encore; mais en même 
temps cette impatience qu’il mettait à tenter la fortune, cette in- 

flexibilité qu’il montrait vis-à-vis de la royauté de 1830, tous ces 
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sentimens divers tenaient certainement à d’autres mobiles très hu- 
mains, très personnels. À ce moment d'incertitude où un banquet 
pouvait devenir un signal d’insurrection et où il prononçait des pa- 
roles de feu, où il se hâtait de prendre à la tête du mouvement la 
place laissée vide par les chefs de l'opposition parlementaire, La- 
martine, il faut l’avouer, cédait à une pensée singulière; c’est lui- 
même qui le dit : « la satisfaction secrète de prendre une fois de 
plus cette opposition en flagrant délit de faiblesse, l’orgueil de la 
dépasser et de la convaincre d’inconséquence, étaient peut-être à 
son insu pour quelque chose dans la chaleur du discours de Lamar- 
tine.. » Voilà un étrange motif de fomenter une révolution! Cette 
inflexibilité que l’auteur des Girondins montrait à l'égard de la 
royauté de 1830 dans la scène douloureuse du 24 février et dont 
s’étonnaient les amis de la duchesse d'Orléans, qui se fiaient encore 
à une inspiration suprême de cette pathétique éloquence, cette in- 
flexibilité aurait moins surpris, si on eût mieux connu celui en qui 
on mettait une dernière espérance. Sauver la monarchie de juillet 
par une régence était la moindre des préoccupations de Lamartine. 
« Au nom de quoi aurais-je proclamé cette régence? a-t-il écrit un 
jour, moi qui n'avais jamais voulu adhérer au schisme de famille 
de 1830, moi qui lui avais renvoyé toutes mes places diplomatiques 
pour ne pas le servir, moi qui m'étais respectueusement refusé à 
tout lien avec cette royauté par scrupule de fidélité à mes souve- 
nirs? C'était aux orléanistes et non à moi, adversaire de la royauté 
illégitime d'Orléans, de se charger de ce rôle; logique en eux, il 
était absurde en moi... » 

Au fond, il n’y a point à s’y tromper, c'était une sorte de repré- 
saille du royaliste d'autrefois. Lamartine voyait sans regret cette 
royauté qu’il appelait illégitime « s’écrouler sur son faux principe; » 
il ne l'avait pas poussée dans l’abîime, si l’on veut, il ne la retenait 
pas au jour du suprême péril, et même devant ce tragique spec- 
tacle d’une mère, d’un enfant, submergés par le peuple, il voulut 
se défendre d’être un homme d'imagination; « il arracha son cœur 
de sa poitrine » selon son langage, il le contint sous sa main pour 
« n’écouter que la raison. » La raison pour lui, c'était la république, 
c'était une révolution avec ses orages et ses dangers. Et puis, dans 
ce tourbillon qui passait tout à coup sur la France, Lamartine, 
sans se l’avouer entièrement peut-être, se laissait emporter par 
ce besoin des émotions publiques, de l’action au grand jour, de la 
domination morale, qui mettait pour lui une tentation ou un piége 
dans tous les événemens à la hauteur de ses ambitions, de sorte 
que ses rivalités d'homme public, ses ressentimens, ses aspirations 
les plus secrètes, se trouvaient d'accord pour le jeter en avant 
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comme le héros subitement accepté et acclamé d’un de « ces su- 
blimes et affreux interrègnes de la raison et du droit » dont il par- 
lait lui-même avant d'y trouver un rôle. 

On s’est plu bien souvent à rechercher les causes de la république 
de 1848 et la part diverse des hommes qui l’avaient faite. Nul assu- 
rément n’y contribua d’une façon plus décisive que Lamartine à la 
dernière heure, à la dernière minute, lorsqu'une parole aurait pu 
encore peut-être suspendre le cours des événemens et sauver la 
monarchie constitutionnelle du naufrage; mais Lamartine lui-même 
avec son éloquence n’aurait pas eu le pouvoir de décider une telle 
transformation, s’il n’y avait eu en France, depuis la première révo- 
lution, cette logique d'idées et de tendances démocratiques qui met 
désormais la république presque inévitablement au bout de toutes 
les crises, s’il n’y avait eu aussi depuis quelques années cette pré- 
disposition maladive d’un esprit public excité, troublé ou égaré, si 
l'on veut, et toutes ces causes réunies n’auraient point eu encore leur 
effet, s’il y avait eu à la dernière heure un gouvernement moins im- 
mobilisé dans ses succès de parlement, ayant en lui-même une foi 
plus vive ou plus active, portant dans sa politique la force qui se 
défend et la prévoyance qui désarme à propos l'opinion. C’est là en 
définitive, ce me semble, la clé de cette révolution de 1848 qui 
était pour la France un grand défi jeté à l’inconnu, et pour Lamar- 
tine un avénement dans un orage, une sorte d'inauguration de 
règne qu’il a lui-même définie quand il a dit avec le complaisant 
et inépuisable éclat de son langage : « Mon action politique ne com- 
mença que dans une grande tempête imprévue, le jour même d’une 
chute soudaine de la royauté de juillet, déjà en fuite avant d’avoir 
eu le temps de combattre. Ce jour-là je fus roi d’une heure, c’est 
vrai. Ce n’était pas un gouvernement qu’il fallait créer à la mi- 
nute, il n’en aurait pas duré deux. C'était un sauvetage qu'il fal- 
lait organiser sous le nom de république. J'eus le sentiment de cette 
vérité. Je fis résolàment la république, je la fis seul, j'en assume 
seul la responsabilité. » 

Qu'est-ce qu’a été cette république de 1848 et qu'est-ce qu’a été 
Lamartine lui-même dans la république? Le malheur de ces crises 
qui décident souverainement des institutions et des hommes, c’est 
qu’on sait bien de quelle manière elles commencent, on ne sait 
pas comment elles finissent, et le lendemain du jour où on les a 
déchaînées, bien plus encore quand l’heure des déceptions est déjà 
venue, on sent plus vivement, plus amèrement quelquefois, la res- 
ponsabilité qu’on n’a pas craint d'assumer. Lamartine a senti de- 
puis cette responsabilité peser sur lui, il ne là sentait pas encore, 

il ne pouvait pas la sentir lorsqu'il entrait le 24 février à l'Hôtel de 
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Ville comme le chef populaire d’une révolution triomphante, et tout 
ce qu’on peut dire, c’est que, transporté à ce sommet de ses ambi- 
tions politiques, il ne se montrait point assurément au-dessous de la 
crise où il s'engageait, où il engageait la France avec lui. Il n’y a 
point pour un homme de fortune plus éclatante que celle de person- 
nifier, ne fût-ce que momentanément, une société en péril, de sentir 
palpiter en lui l'âme de son pays. Ce fut en toute réalité la fortune 
de Lamartine pendant ces trois mois de gouvernement provisoire 
qui étaient trois mois de luttes et de dramatiques incertitudes entre 
le tourbillon de la veille et le tourbillon du lendeniain. Puisqu’il s’est 
servi de ce mot peu républicain, c'était un roi d’une heure ou de 
trois mois, un roi par le génie et par l’éloquence, par l'imagination 
et par l’héroïsme, un magistrat de l'opinion gouvernant en quelque 
sorte dans le vide de toutes les institutions et de toutes les forces 
organisées, désarmant par la parole les irritations et les défiances, 
jouant avec la tempête, ou, pour parler son langage, conspirant avec 
les conspirateurs comme le paratonnerre conspire avec la foudre, 
conquérant chaque jour un peu de paix intérieure pour conduire la 
France au moment où, représentée dans une assemblée, elle rentre- 
rait en possession d'elle-même. 

En voyant Lamartine à l'Hôtel de Ville dans ce temps légendaire 
du gouvernement provisoire, on se ressouvient involontairement de 
ces portraits de Mirabeau, de Vergniaud, que l’auteur des Giron- 
dins retraçait une année auparavant en se contemplant d'avance 
lui-même dans ces figures. « Son éloquence, toute populaire qu’elle 
fût, était celle d’un patricien, disait-il de Mirabeau. Sa démocratie 
tombait de haut : elle n’avait rien de ce sentiment de convoitise et 
de haine qui soulève les viles passions du cœur humain. Ses sen- 
timens populaires n'étaient en quelque sorte qu’une libéralité de 
son génie. En conquérant des droits pour le peuple, il avait l’air de 
les donner. C'était un volontaire de la démocratie. la nature l'avait 
fait le premier... » Mettez à côté ce qu'il disait de Vergniaud : 
« C'était un instrument d'enthousiasme qui ne prenait sa valeur et 
sa place que dans l'inspiration. Sa phrase avait les images et l’har- 
monie des plus beaux vers. S'il n’avait été l’orateur d’une démo- 
cratie, il en eût été le philosophe et le poète. Il adorait la révolu- 
tion comme une philosophie sublime qui devait ennoblir la nation 
tout entière sans faire d’autres victimes que les préjugés et les ty- 
rannies. {l avait des doctrines et point de haines, des soifs de gloire 
et point d’ambitions. Le pouvoir même lui semblait quelque chose 
de trop réel, de trop vulgaire; il le dédaignait pour lui-même et ne 
le briguait que pour ses idées. » Au fond, à quelques nuances près, 
c'est encore Lamartine, patricien initiateur de démocratie, orateur 
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populaire refusant, lui aussi, de « descendre au langage du peuple, 
même en le flattant, » ambitieux de pouvoir moins pour le pouvoir 
pratique et quotidien que pour l’ascendant moral et pour les émo- 
tions de ces grandes scènes où l’homme se révèle tout entier en 
face des muliitudes. 

Cette fois il pouvait être satisfait, les circonstances étaient à la 
mesure de ses rêves, ce que Talleyrand lui avait prédit au lende- 
main de 1830 était arrivé. Lamartine avait trouvé une occasion 
d'être lui-même avec ses qualités et avec ses faiblesses. Nature mer- 
veilleusement douée, mais en même temps prompte à s’abuser, 
susceptible de grands élans, capable d’avoir ses journées, mais se 
résumant elle-même dans un mot caractéristique : « de longues 
nonchalances de corps pleines d’inspirations d'esprit, puis de vio- 
lentes et aventureuses périodes d’action,.… une vie tour à tour poé- 
tique, religieuse, héroïque ou rien! » — c'était Vergniaud plus que 
Mirabeau. L'auteur des Girondins pouvait sans doute se faire il- 
lusion. Il croyait être un homme d’état à l'Hôtel de Ville, et il pen- 
sait peut-être se montrer un habile praticien de la politique lorsque 
pendant le gouvernement provisoire il négociait avec M. Blanqui 
ou avec d’autres révolutionnaires. En réalité, c'était surtout et tou- 
jours l’homme d’imagination voyant dans la révolution elle-même 
une « poésie en action, » poète jusque dans l’héroïsme. Certes je ne 
veux pas médire de ce jour où il faisait reculer le drapeau rouge 
sur les marches de l'Hôtel de Ville et où il domptait une foule fré- 
missante prête à le submerger. Il fut ce jour-là le bouclier vivant 
d’une société, jamais l’éloquence n’eut une victoire plus éclatante 
et plus salutaire. C’est pour lui cette heure unique, culminante, il- 
luminée de soleil qui se trouve quelquefois dans les existences pri- 
vilégiés, Qui pourrait dire cependant que dans ces scènes où il pou- 
vait savourer la joie superbe d’apaiser des tempêtes déchaînées par 
lui, de sentir sa puissance, et où après tout il ne risquait que de 
disparaître dans une mort légendaire en laissant sur son nom le 
sceau d’une incomparable gloire, qui pourrait dire qu'il ne voyait 
pas encore dans ces scènes une grande poésie, un drame de pa- 
triotisme et de salut public répondant aux rêves les plus illimités 
de son imagination ? Il était homme à voir tout ainsi, par les côtés 
poétiques et grandioses, et même à respirer tout naturellement 
dans cette atmosphère, lui qui résumait ses journées de ce temps- 
là en disant : « Je viens de faire cent discours et d'embrasser 

100,000 hommes! » 

Que Lamartine ait mis une certaine vanité, une certaine ostenta- 
tion à répéter dans ses apologies rétrospectives qu’il avait fait seul 
la république de 1848, c’est possible; ce qu’il y a de bien clair, c’est 

que nul mieux que lui ne personnifiait cette crise de transformation 
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dans ce qu'il y avait de dramatique et de réalisable à côté de tout ce 
qu’il y avait de douloureux et de menaçant. Il en était en quelque sorte 
la poésie, la lumière, et par un de ces déplacemens qui ont leur expli- 
cation dans les circonstances autant que dans la nature de l’homme, 
après avoir été la force d’impulsion du mouvement, il en devenait la 
force de résistance. La veille, il était la république, la révolution 
dans les dernières palpitations de la monarchie expirante; le lende- 
main, il était l’ordre, la paix sociale, la sécurité, la tradition dans 
les premiers déchaînemens de la république, homme d'imagination 
le lendemain comme la veille sans doute, mais cette fois ayant une 
société tout entière pour complice et pour cliente. « O crédulité du 
génie épris de lui-même ! s’est écrié M. Louis Blanc dans des pages 
où il a raconté à son tour et à son point de vue la révolution de fé- 
vrier, les péripéties du gouvernement provisoire. La vérité est que 
dans la pompe triomphale de la république, le poète qui avait brûlé 
tant d’encens sur les autels de la royauté fut au nombre des vaincus. 
Ce fut seulement pour mieux montrer en spectacle ce captif fameux 
que la république le fit asseoir derrière elle sur son char de triomphe. » 

On voit ici cet éternel procès du républicain de la veille et du ré- 
publicain du lendemain, pour parler le langage du temps, — cette 
malheureuse et invariable pensée de rétrécir la république aux pro- 
portions d'un parti, d’une école ou d’une secte, au lieu de l’élargir 
dans une mesure telle qu’elle soit l’image de la société tout entière 
dans sa diversité, qu’elle puisse avoir pour auxiliaires, pour coopéra- 
teurs tous les esprits sincères, ralliés d'avance à une démocratie fon- 
dée sur la liberté et sur l’équité. M. Louis Blanc se trompe lorsqu'il 
parle après coup de char de triomphe, de vaincus et de ce « captif 
fameux » traîné en spectacle. Il se méprend sur le sens des événemens 
où il a lui-même joué un rôle; il ne voit pas que, si la république a 
été possible, sérieuse en 1848, c’est surtout par Lamartine qu’elle a 
eu ses meilleures chances, que sans lui elle ne serait pas née proba- 
blement le 24 février, elle eût été sans doute ajournée encore, ou 
elle était exposée à glisser plus tôt dans l’anarchie sanglante où elle 
devait se perdre. Lamartine, dans la pensée de certains hommes, 
pouvait n'être qu’une décoration pour la république, je le veux bien; 
il en était aussi la force, l'inspiration, la nouveauté séduisante, di- 
rai-je. Il lui donnait la physionomie d’une puissance de conciliation; 
il était le signe ostensible, vivant et parlant, qui la distinguait des 
dictatures violentes d'autrefois, et c'est justement parce qu'il était 
un de ces vaincus dont parle M. Louis Blanc, ou en d’autres termes 
parce qu'il n’avait rien d’exclusif, parce qu’il tenait de toutes ses 
fibres morales à cette grande masse libérale et cultivée de la société 
française, qu’il devenait la force sérieuse, en même temps qu'il était 
par son nom l'éclat fascinateur, de la république nouvelle. 
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Je ne veux que courir au sommet des choses pour rendre cette 
pensée plus saisissable au double point de vue de l’intérêt extérieur 
et de la politique intérieure du régime qui naïssait en France. Quel 
était l’écueil possible pour la république éclatant tout à coup en 
Europe? Elle pouvait, s’armant de vieux ressentimens ou troublée 
par de vieux souvenirs, essayer de se répandre par les propagandes 
violentes, devenir une menace de perturbation, s’engager dans des 
interventions qui eussent été aussitôt un signal de guerre univer- 
selle. Elle aurait peut-être réussi au premier moment, puisqu'elle 
aurait trouvé les gouvernemens désarmés ou embarrassés par toutes 
les révolutions qui éclataient à la fois à Vienne, à Berlin, à Milan, à 
Venise; elle n'aurait pas tardé à trouver la coalition des défiances et 
des hostilités européennes se renouant devant elle avec le concours 
même des libéraux de tous les pays. Lamartine, comme ministre 
des affaires étrangères, évitait cet écueil, et mieux que tout autre 
il pouvait l’éviter, parce qu’il n’avait ni les traditions agitatrices de 
la première république ni les ressentimens légués par l'empire. 

Étranger à des passions d’un autre temps, formé dans sa jeunesse 
à des habitudes de diplomatie régulière, Lamartine pouvait ménager 
la paix à la France sans l’abaisser, sans la désarmer de l’ascendant 
de ses idées et de ses principes, comme aussi sans mettre dans sa 
bouche un accent de défi. Quel était le caractère de son premier 
manifeste? C'était l’acte de naissance de la république parmi les 
gouvernemens réguliers, la définition grandiose et magnifique d’une 
politique nouvelle qui commençait par répudier les souvenirs et les 
solidarités de 1792. 11 disait ce qu’on voulait, cet éloquent mani- 
feste, À la France il offrait l’abrogation théorique des traités de 
4815, à l'Europe il garantissait le respect des circonscriptions ter- 
ritoriales fixées par ces traités, aux peuples il promettait un appui 
éventuel et lointain, s'ils étaient menacés dans leurs droits et dans 

leur liberté. Pour qui savait comprendre, c'était la paix, la paix 
sans faiblesse évidemment, et l’Europe le comprenait bien ainsi. Je 
ne sais pas si le gouvernement provisoire pouvait se présenter « la 
main pleine d’alliances, » comme le disait Lamartine à l'ouver- 
ture de l'assemblée constituante, au mois de mai 1848; il avait du 
moins rendu à la république nouvelle le service de la conduire très 
pacifiquement et assez grandement à travers les périls et les agi- 
tations de l’Europe. Qu’aurait fait Lamartine plus tard? je ne le 
cherche pas. L'homme de la restauration, le poète corrigé par un 
Talleyrand se serait retrouvé en lui plus qu’il n’aurait fallu, c’est 
possible. Pour le moment, il trouvait dans son éducation et dans son 
inspiration le meilleur moyen de populariser la France républicaine 
au dehors par l’éloquence et par la dignité pacifique de l'attitude. 
TOME XC, — 1870, 4 
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Et à l’intérieur quel était le plus grand danger pour la république 
naissante ? C'était assurément d’apparaître comme un régime exclusif, 
comme le monopole jaloux d’un parti, comme la tyrannie des agita- 
tions de rues et des utopies violentes. Sans doute bien des républi- 
cains de tradition ou de conviction sentent ce péril; il y en a malheu- 
reusement d’autres aussi qui se figurent toujours, qui se figuraient 
encore plus peut-être en 1848 avoir un privilége de prépondérance, 
comme un droit de primogéniture. Lamartine, par sa situation, par 
son passé, par son nom, par son intelligence, représentait la répu- 
blique la plus large, la plus conciliante, la république de tout le 
monde. Il maintenait au sein de ce gouvernement provisoire, tou- 
jours ballotté, la politique la plus libérale, une interprétation con- 
servatrice des institutions républicaines. Il cédait parfois, il payait 
la rançon du péril; sur les points essentiels, il résistait. Le jour où 
une multitude passionnée faisait irruption jusque dans la salle du 
conseil pour demander l’organisation du travail, et montrait comme 
argument quatre pièces de canon braquées aux portes de l'Hôtel de 
Ville, Lamartine se levait et répondait fièrement : « Vous me met- 
triez à la bouche de ces pièces de canon que vous ne me feriez pas 
signer ces deux mots associés ensemble : organisation du travail! Je 
ne signe pas ce que je ne comprends pas, je ne signe que les en- 
gagemens que je puis tenir. » 

Le jour où des manifestations redoutables allaient réclamer l’ajour- 
nement des élections, il revendiquait et réservait pour le pays le 
droit de disposer de lui-même. Il semblait en vérité jouer avec tous 
ces assauts, et au fond il rendait à la république le plus grand de 
tous les services, celui de l'enlever aux mains des factions pour la 
remettre aux mains de la France. Il lui rendait le service de l’accré- 
diter comme un régime, agité sans doute, mais qui pouvait après 
tout se sauver et se défendre lui-même avec un peu de courage et 
de résolution. Le pouvoir de Lamartine était évidemment dans cette 
parole prestigieuse qui semblait s'imposer et qui gagnait des vic- 
toires par la séduction; il était aussi dans cette situation exception- 
nelle qui le mettait d'intelligence avec la société tout entière, qui 
lui faisait des alliés de tous les intérêts, de toutes les classes, de 
tous les partis pour lesquels il était un défenseur, un gage vivant. 
Situation étrange que celle de cet homme passant trois mois à faire | 
des discours, à dompter des émeutes, à défier des orages! Il s’y était 
accoutumé, il vivait là comme dans son atmosphère naturelle, et 
c’est ainsi que par le retentissement croissant d’une intarissable pa- 
role, par une résistance heureuse dans des circonstances critiques 
et décisives, il était arrivé à cette popularité prodigieuse qui faisait 
de lui à un certain moment le représentant le plus vrai de la France, 
qui lui valait l'élection de dix départemens. Je citais l’autre jour un 
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mot de Sainte-Beuve; je voudrais ajouter une dernière note qu’il 
recueillait avant de mourir. Il avait rencontré Lamartine le soir d’une 
de ces journées de 1848 où il y avait eu agitation autour de l'Hôtel 
de Ville et où tout avait fini par un nouveau triomphe. Sainte-Beuve, 
qui n'avait pas vu Lamartine depuis longtemps, le retrouvait en . 
plein combat, en pleine victoire, et il le pressait d’user de la force 
qu’il avait conquise. « Au reste, ajoute-t-il, je le trouvai plus grand 
et plus sec que jamais, le profil noble et raide, bien portant malgré 
sa fatigue et sa maigreur, soutenant à merveille ce rôle de chef po- 
pulaire, avec cet œil d'oiseau de haut vol qui plane et qui discerne 
toutes choses de sa hauteur. 0 le plus grand des ambitieux, comme 
je n’ai jamais cherché en toi que le poète! » 

Poète ou ambitieux, il était certainement arrivé au sommet de 
son rêve. Enfant gâté de la faveur publique, il se sentait porté par 
ce souffle qui l’avait soutenu pendant trois mois, par ces deux mil- 
lions de suffrages qui se réunissaient sur son nom dans les élec- 
tions et qui auraient pu être plus nombreux encore, s’il l’avait 
voulu. Il ne lui restait plus en vérité qu’à savoir ce qu'il ferait de 
cette force dont Sainte-Beuve lui parlait à un coin de rue, entre 
deux acclamations de la foule. Il ne le savait pas, et la vie de La- 
martine est une de celles où s’agite de la façon la plus saisissante 
un problème étrange, un problème qui est passé plus d’une fois à 
travers l’histoire, surtout aux temps de révolutions : comment se 
perd une popularité? Comment un homme, qui la veille encore ré- 
gnait par l'imagination, par l’éloquence, sur des millions de ses 
contemporains, retombe-t-il le lendemain dans le délaissement et 
l'oubli? La popularité a ses mystères et ses mobilités. Un homme 
s'élève, il captive un moment tout un peuple, il rallie dans une heure 
de péril tous les vœux et toutes les espérances. Il tombe tout à coup 
du haut du piédestal qu’il s’est fait ou qu’on lui a fait : pourquoi? En 
faut-il beaucoup pour cela? Non. La popularité est l'amour de la mul- 
titude, peu de chose suffit souvent pour l’altérer, pour lui porter une 
irréparable atteinte. Le lien est brisé, la foule suit un autre cou- 
rant, elle cherche une autre idole, elle se crée de nouveaux guides. 
Un rien suffit, dis-je; mais est-ce bien un rien? Est-ce qu'il n'y a 
pas une logique, une justice dans ces inconstances de la popularité? 
Évidemment une nation ne prodigue pas sa faveur par un simple 
fanatisme. Quand elle élève un homme par un mouvement irrésis- 
tible de confiance, c'est qu’elle attend de lui une satisfaction, une 
impulsion, le salut peut-être, c’est que cet homme répond à sa pen- 
sée intime, et, quand elle s'aperçoit qu’il y a un malentendu, la 
confiance se retire. Il ne reste plus qu’une destinée échouée que le 
flot de la faveur publique ne viendra plus reprendre. 

C’est l’histoire de Lamartine en 1848. Jusqu'au mois ide mai, il 
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était encore dans l’éclat de sa popularité, qu’il portait intacte devant 
l'assemblée constituante. A l’une des premières séances, au moment 
où il venait de lire un exposé dé la situation de la France, trois fois 
les applaudissemens l’arrachaient de son banc, et semblaient aller 
au-devant de sa pensée en lui offrant pour ainsi dire d’être le pre- 
mier chef de la république nouvelle. S'il avait voulu, il n'avait qu’à 
faire un geste; il le croyait lui-même, et c'était vrai. Quelques jours 
après, tout était changé. Que s’était-il donc passé? IL y avait eu une 
de ces péripéties qui décident de la fortune d’un homme public. 
Lorsque l'assemblée avait eu à se prononcer sur l’organisation d'un 
pouvoir exécutif et sur le choix des hommes qui composeraient ce 
pouvoir, Lamartine avait insisté pour la formation d’une commis- 
sion exécutive de cinq membres, et il tenait visiblement à ne point 
se séparer de M. Ledru-Rollin, à perpétuer dans la commission 
nouvelle la solidarité du gouvernement provisoire. Aussitôt un re- 
froidissement d’opinion se manifestait autour de son nom; c'était 
comme une déception soudaine, et celui qui peu auparavant aurait 
pu être le seul chef, le président acclamé de la république, ne ve- 
nait plus que le quatrième, immédiatement avant M. Ledru-Rollin, 
sur la liste des membres élus de la commission exécutive si péni- 
blement acceptée par l'assemblée. On le punissait d'une alliance 
imposée, lourde au sentiment public, par ce qu’il a lui-même ap- 
pelé son « impopularité commencante. » 

Lamartine sans doute avait passé par de violentes anxiétés d’es- 
prit avant d’en venir là, Il s'était dit, et il a répété depuis pour ex- 
pliquer ses résolutions, qu’il ne devait pas scinder la république à 
sa naissance, qu’en acceptant l’autorité directrice pour lui seul il 
se plaçait dans l'alternative d’avoir contre lui les républicains de 
toutes nuances, s’il voulait suivre l’assemblée nouvelle jusqu'au bout 
dans ses tendances visiblement réactionnaires, ou de se trouver en 
lutte avee l'assemblée, s’il associait des républicains à son pouvoir. 
Que pouvait-il sortir de là? Des conflits inévitables, des chocs 
sanglans, des mêlées de faction, avant que la constitution fût faite, 
avant que le pays eût repris son équilibre dans la république défi- 
nitivement organisée. La guerre civile pouvait naître d’une démar- 
cation des partis trop promptement dessinée; de la guerre civile 
pouvait sortir soit une dictature de sédition, soit une dictature de 
réaction. Celui qui avait proclamé une république de nécessité le 
2h février, et qui voyait encore en elle le seul refuge de la France, ne 
serait-il pas conduit fatalement à devenir un Cromwell ou un Monck, 
à moins d’être englouti sans profit et sans gloire? Voilà les perspec- 
tives qui faisaient reculer Lamartine devant la rupture de l’alliance 
républicaine, et en présence desquelles il se livrait à des monolo- 
gues à la façon d'Hamlet. Il y avait, il est vrai, pour lui un autre 
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moyen : c'était de se retirer dans sa popularité intacte et d'attendre 
que le courant public vint le rechercher dans sa retraite d’un instant; 
c'était plus commode pour ses perplexités, sans changer essentiel- 
lement la situation, qui ne restait pas moins avec ses périls. 

Ces raisons n'étaient pas sans gravité, surtout dès qu’elles allaient 
peser ainsi sur l’esprit de celui qui avait à prendre un parti et 
qu’elles obscurcissaient en lui la vue simple des choses; mais il 
y avait un fait qui n’avait pas moins de force : c'est que depuis 
trois mois, aux yeux du pays, il y avait deux républiques, l’une re- 
présentée par Lamartine, l’autre représentée par M. Ledru-Rollin. 
Le pays, qui n’est point un Hamlet tourmenté par les délibéra- 
tions intimes, avait fait son choix; il avait dit par toutes les accla- 
mations de popularité décernées à un homme quelle république il 
voulait. Dès que Lamartine, par un acte de sa volonté ou par une 
apparence d’ambiguïté dans son attitude, semblait effacer cette dis- 
tinction, il n’était plus en quelque sorte lui-même; son nom cessait 
instantanément d’avoir la signification qu’il avait prise dans la pen- 
sée du pays, et qui avait fait un moment de celui qui le portait le 
premier citoyen de la France. L'autorité morale née de cette situa- 
tion privilégiée disparaissait, et ce n'était pas seulement la popu- 
lerité de Lamartine qui s’'évanouissait subitement, c'était la répu- 
blique modérée elle-même qui perdait une chance, qui paraissait 
abdiquer dans cet amalgame impuissant de la commission exécu- 
tive, en laissant de plus en plus le combat se resserrer, se préciser 
entre la réaction inévitable des forces conservatrices ramassées sous 
un autre chef et l’explosion de toutes les forces de sédition concen- 
trées dans Paris. Ce n’était plus le temps des discours, des vic- 
toires d’éloquence sur les foules fascinées, c'était le tour des sol- 
dats. 

A travers ces préliminaires obscurs, on entrevoyait la grande, 
l'effroyable lutte qui allait enfanter la dictature, dictature nécessaire, 
noblement exercée, toute républicaine encore sans coute, mais 
dictature de soldat, et au milieu de ces mouvemens précipités on en- 
tendait déjà retentir un nom, symbole d’une réaction plus entière, 
plus complète, allant jusqu’à la destruction de la république elle- 
même. Dans cètte tragique aventure, de quel poids avait été Lamar- 
tine avec toute sa popularité des derniers mois? Il n’était rien, et il le 
voyait; il sentait le pouvoir lui échapper pour passer au général Ca- 
vaignac, devenu l’homme du jour par un vote de l’assemblée. « La- 

martine, a-t-il dit lui-même en racontant les premiers combats de 
juin, Lamartine désirait la mort pour se décharger de l’odieuse res- 
ponsabilité du sang qui allait peser si injustement, mais inévitable- 
ment sur lui. Trois fois il s’élanca de son cheval pour aller au pied 
de la barricade chercher à tomber en victime au premier rang de 
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ces généreux soldats, trois fois les gardes de l’assemblée l’entou- 
rèrent de leurs bras et le retinrent par la violence. » Il ne mourut 
pas, il fut destitué avec ses collègues de la commission exécutive 
en plein péril. C'était la fin assez triste de la dictature de l’élo- 
quence et de l'imagination, la fin d’une popularité. On aurait pu 
dire déjà que l'insurrection de juin venait de mettre au sein de la 
république de 1848 le fatal germe de mort; elle avait mis la force 
à la place de la liberté. 

Lamartine, et ce fut son malheur autant que sa faute, n’avait 
réussi ni à sauvegarder sa situation première, ni à écarter le plus 
redoutable des conflits par cette alliance des forces républicaines 
que, par un dernier mirage d'imagination, il croyait possible. Il 
voyait, disait-il, un gouffre, il fallait un Décius pour le combler; il 
voulut être ce Décius, il le fut, sans rien combler, sans rien sauver, 
et désormais vaincu, découronné de sa popularité, il entrait dans 
cette voie où d'étape en étape il ne pouvait plus s'arrêter que dans 
la suprême décadence de l’homme public. Au mois d'avril 1848, il 
avait été envoyé par dix départemens à l'assemblée nationale, il 
avait conquis à son nom plus de deux millions de suffrages. Sept 
mois après, lorsque la France avait à nommer un président, il ne 
réunissait qu’un nombre imperceptible de voix. Son jour était passé. 
Bientôt, au renouvellement de l'assemblée, il avait de la peine à 
obtenir une élection de représentant; il échouait dans son propre 
département, et c'était assurément pour lui une amertume inatten- 
due. « On parle de me renommer dans plusieurs départemens et à 
Paris, écrivait-il à un de ses amis pour se consoler. Je ne le désire 
pas en ce moment. Je n’ai pas de situation ni de terrain sous les 
pieds pendant un certain temps. J'aimerais mieux le passer dehors; 
mais je serai toujours à la brèche, en bon soldat, à l'appel des hon- 
nêtes gens du pays. » Je ne sais pas d’image plus curieuse et plus 
saisissante de ce retentissement d’un nom dans les masses, de toutes 
ces fluctuations de la popularité que le récit fait par Lamartine lui- 
même d’une de ses courses dans les montagnes de la Bourgogne 
après ses grandeurs de 1848, après ses épreuves. Il rencontre un 
vieux paysan devenu aveugle, qui l’a vu naître et,qui le reconnaît à 
sa voix, qui s’étonne de le retrouver. Ah! Lamartine ne sait pas 
tout ce qu’on dit dans le pays. On a d’abord parlé de lui comme 
d’un des rois, d’un des grands de la république. Bientôt on a ra- 
conté toute sorte d'histoires terribles, on a dit qu’il « avait fait 
couler le sang des hommes dans Paris, par malice, » et des colpor- 
teurs passant à l’automne vendaient des chansons contre lui comme 
celles de Mandrin. Le vieux paysan a de la peine à croire que 
« M. Alphonse » ait pu commettre tant de crimes. « Et puis, ajoute- 
t-il, quelques mois plus tard, on dit que ce n’était pas vrai, et puis 
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on n’a plus rien dit du tout. » Voilà le dernier mot, voilà le dernier 
souflle d’une popularité expirante : on n’a plus rien dit du tout! 
Sans doute Lamartine était encore de ce monde, il n’était pas de 
ceux qui disparaissent ainsi. Il était représentant comme bien 
d’autres, journaliste comme bien d’autres; il n'avait pas cessé de se 
mêler aux polémiques et aux luttes de son temps, et même dans 
ces deux ou trois années de république, où il était redevenu un 
homme comme tous les hommes, il retrouvait parfois encore des 
éclairs d'inspiration, quoique avec une chaleur déjà diminuée. Il 
restait dans la chambre comme le dernier prestige survivant de la 
révolution de février. Lamartine avait un rôle qu'il croyait être pour 
lui une obligation d'honneur, une décence de sa vie. Il s'était iden- 
tifié un instant avec la république, il la défendait, il aurait tenu à 
la sauver de tous les naufrages qui la menaçaient, fût-ce au prix 
de quelques concessions au temps, aux nécessités d’une situation 
aggravée par tout le monde. Gêné dans son attitude par son passé, 
mais impartial et indépendant par ses idées, modéré de caractère 
et d'habitudes, il avait pour tous des paroles empreintes d’un esprit 
supérieur de conciliation. Lorsqu'on proposait la révision de la 
constitution pour favoriser la réélection du président nommé le 
40 décembre 1848, il aurait voulu qu’on ne résistât pas à outrance 
à ce mouvement, qu’on laissât tout au moins une issue légale à un 
entraînement qu'il déplorait, mais qu’on ne pourrait peut-être pas 
réprimer, et qui, laissé à lui-même, emporterait la constitution tout 
entière. Lorsque les partis irrités et tumultueux dans l’assemblée 
laissaient entrevoir leurs passions de combat, il se faisait volon- 
tiers le modérateur de ces passions, bien persuadé que, si l’on en 
venait à un conflit, la république serait.de toute façon la première à 
périr. Lamartine ne se trompait pas; mais que pouvait-il? Il n’était 
plus l’homme du moment. Pour les républicains, il était trop mo- 
déré; pour les conservateurs, il était encore le représentant de la 
révolution de février, qu’on appelait une catastrophe; pour les bona- 
partistes, il n’était qu’une glorieuse inutilité, une éloquence sans 
emploi sous le régime qu'ils rêvaient, sans autorité possible dans 
les solutions qu’ils méditaient. Pour tous, c'était un homme d’ima- 
gination jetant des paroles harmonieuses au milieu des âpres réa- 
lités d’une politique qui conduisait à des coups d'état. Il était fini. 
D'ailleurs Lamartine était de plus en plus sous le poids d’une 
détresse croissante. Il avait été trop prodigue de sa fortune, comme 
il l'avait été de tous les dons de sa brillante nature, et il se retrou- 
vait en face d’un effondrement de sa situation privée qu’il osait à 
peine mesurer du regard. Déjà, dès 1849, il écrivait qu’il était allé 
à Saint-Point pour de « pénibles déracinemens domestiques de 
propriétés, de maisons paternelles, » et cela ne faisait que conti- 
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nuer en s’aggravant, de sorte que, lorsque le 2 décembre éclatait, 
il se trouvait tout à la fois exilé de la vie publique, décu dans ses 
espérances, vieilli, réduit à ce rôle de manœuvre de la plume qui 
a été sa dernière épreuve en ce monde. Alors commençait cette vieil- 
lesse sombre, morose, amère, qui mettait encore dix-huit ans à 
s’acheminer vers la mort à travers toutes ces histoires, ces entre- 
tiens, ces journaux de déclin où il ne restait plus, comme une der- 
nière marque du génie d’autrefois, que cette intarissable et harmo- 
nieuse parole qui s’est épanchée jusqu’au bout sans s'arrêter. De 
tous les hommes qui avaient vécu, qui s'étaient confondus en La- 
martine, quel est celui qui survivait encore? Le poète avait dis- 
paru, l'historien était épuisé; l’homme heureux, l’homme heureux 
surtout, était mort depuis longtemps. Le politique n’avait plus de 
raison d’être dans les conditions nouvelles où était la France, et 
peut-être avait-il fini par avoir de singuliers doutes. 11 ne restait 
en vérité qu'un Bélisaire de la politique et de l’art tendant le casque 
devant ses contemporains attristés, faisant souffrir l'admiration sans 
la décourager encore, imposant à son siècle ce cruel spectacle de 
l’auteur des Méditations, de l'auteur des Girondins, d'un chef de 
révolution recevant toutes les oboles, même celles qui devaient pe- 
ser à sa fierté. Lamartine n'était plus qu’une ruine vivante assise 
sur la ruine de ses espérances, de ses grandeurs et de ses gloires. 
— N'importe, il a eu sa destinée éclatante. Aucun homme n’a re- 
mué plus d'âmes, aucun n’a parlé avec plus de puissance à l’ima- 
gination de ses contemporains, — et cet homme a eu son jour, un 
jour unique, exceptionnel, où il a personnifié son pays, où, poète et 
politique à la fois, il a laissé le reflet de son génie sur ce nom de 
république qui reparaît dans notre histoire. 

Oui sans doute, ce jour d'une grande existence, surtout quand on 
le rapproche de bien d’autres jours qui l’ont suivi et qui en relè- 
vent la signification, ce jour est un éternel enseignement pour ceux 
qui veulent fonder la république en France. 1818 secoue ses cendres 
éteintes, et se redresse pour parler à 1870. Remarquez en effet 
cet étrange phénomène. Le moment où la république de 1848 est le 
mieux acceptée, où elle a le plus de chances de s’établir et de vivre, 
c’est évidemment celui où un homme se fait en quelque sorte au- 
près du pays le plénipotentiaire ou le garant des institutions nou- 
velles en les popularisant par le génie, par l’éloquence et par la 
modération, en les défendant de leurs excès, en les représentant 
comme la sauvegarde naturelle de tous les droits, de toutes les li- 
bertés et de tous les intérêts. Bientôt les manifestations commen- 
cent dans les rues, et déjà il y a une inquiétude, un ébranlement 
dans l'opinion. Les passions révolutionnaires grandissent, les fana- 
tismes de parti et de secte se dévoilent, les factions ne cachent plus 
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leur prétention de mettre la main sur l’état, et le pays envoie à 
l'assemblée nationale une majorité aux instincts conservateurs. La- 
martine lui-même perd sa popularité sur un soupcon d’infidélité 
à l'idéal dont on voyait en lui la personnification, parce qu’il a sem- 
blé pactiser avec les chefs des agitateurs. Les journées de juin écla- 
tent comme l'explosion furieuse de l'esprit de sédition, aussitôt la 
république descend, et Lamartine descend avec elle, tandis qu’au 
contraire la réaction monte, monte sans cesse, jusqu’à rendre les 
coups d'état possibles, jusqu’à se préciser dans un nom et dans un 
gouvernement de mauvais augure pour la liberté aussi bien que 
pour les institutions républicaines. Ce parallélisme se déroule in- 
vinciblement, et toutes les fois qu’une situation semblable se re- 
produit, les mêmes conséquences se dégagent d’une manière irré- 
sistible, parce qu’elles sont dans la logique intime des choses. 

Tout est là. C'est une puérilité d’esprits étroits de croire qu’au- 
jourd’hui, après avoir passé par la révolution démocratique la plus 
complète, après avoir vu depuis quatre-vingts ans défiler toutes les 
monarchies, dont aucune n’a pu même atteindre une durée viagère, 
la France puisse être enlevée à la république par un simple fana- 
tisme de royauté, dans l'intérêt d’une dynastie; mais la vérité est 
qu’il y a toujours deux républiques en présence. Il y en a une que 
le pays est tout prêt à accepter et à pratiquer, que Lamartine, après 
l'avoir représentée dans ses grands jours, définissait lui-même dans 
l'assemblée nationale : république légale et libérale, « république 
de conservation des intérêts légitimes avec l'accord des intérêts pro- 
gressifs, république des intérêts populaires sans dépossession des 
propriétaires, république de paix en Europe et de sécurité dans le 
pays, république humaine, clémente, généreuse, qui abolit jusqu’au 
signe même des violences révolutionnaires. » Il y a aussi la répu- 
blique des exhumations sinistres d’un autre temps, des perturba- 
tions de rues, des motions incendiaires de clubs, des proconsulats 
d'opinion, des violences morales, des défiances irritées et jalouses. 
Il faut choisir entre les deux systèmes. Il faut savoir si on veut sé- 
rieusement que les institutions nouvelles s’enracinent et durent de 
façon à protéger la nation dans son indépendance comme dans sa 
liberté, et il faut bien aussi se mettre dans l’esprit que les plus efli- 
caces fauteurs de monarchies ne seraient pas les monarchistes; ce 
seraient ces républicains de l’école révolutionnaire ou dictatoriale 
qui, au prix d’une victoire momentanée pour eux, s'ils pouvaient 
l'obtenir, prépareraient une fois de plus la défaite de la république 

elle-même, recommençant ainsi le cercle éternel où depuis quatre- 
vingts la France s’épuise à la recherche d’un gouvernement. 


Cu. DE MAZADE, 
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AVANT ET PENDANT LE SIÈGE DE PARIS 





L'heure n’est pas venue de raconter l’ensemble de tous les ser- 
vices rendus par le corps de santé militaire pendant la campagne 
de 1870 et au siége de Paris. Le docteur Larrey, le docteur Néla- 
ton, le docteur Chenu et leurs dignes émules sont en ce moment 
les acteurs infatigables de cette triste et glorieuse histoire. Après 
l'avoir faite, il leur appartiendra de l'écrire. Mon dessein est plus 
modeste: je voudrais raconter les origines du service de santé des 
armées, honorer la mémoire des deux grands hommes qui le per- 
sonnifient, Ambroise Paré au xvi° siècle, Dominique Larrey au x1x°, 
exposer l’organisation actuelle de ce corps militaire, exquisser en- 
fin les premiers résultats de la convention de Genève et de la fon- 
dation des sociétés de secours aux blessés. C’est particulièrement 
sur les médecins et les chirurgiens de l’armée que je voudrais ap- 
peler l'attention et l'intérêt. L'opinion a été longtemps ingrate, 
et la loi est encore injuste, à mon avis, envers ces bons serviteurs 
de la patrie et de l'humanité. On ne saurait trop plaider une cause 
si digne de nos sympathies, et c’est le devoir de tous depuis que 
les malheurs de la France ont fait un soldat de chaque citoyen. 
L'histoire de cette partie de nos institutions militaires offre d’ail- 
leurs au moraliste autant qu’à l’homme de guerre un spectacle at- 
tachant. Elle peut se diviser en quatre périodes bien distinctes. 
Avant le xvur° siècle, il y a déjà partout des hôpitaux sédentaires, 
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seulement le médecin et le chirurgien qui suivent les armées en 
campagne sont attachés au service personnel d’un prince ou d’un 
grand seigneur. André Vesale est le médecin de Charles-Quint, Am- 
broise Paré est le barbier de M. de Rohan. Pendant le xvrr° siècle, 
le corps de santé des armées s'organise régulièrement; mais il n’est 
encore qu’un acte de la munificence royale, restant presque partout 
à l’état de bonne intention mal comprise ou mal exécutée, comme 
on peut s’en assurer en lisant les curieux écrits de l’intendant Cha- 
mousset, l’ami de Rousseau. Avec le xix° siècle, ou plutôt à partir 
des grandes guerres de la révolution française, le service de santé 
est enfin considéré comme un droit du militaire malade, une dette 
de l’état envers l’armée; les officiers de santé deviennent les égaux 
des officiers de régiment, sans cesser toutefois d’être placés sous 
l'autorité presque illimitée de l’intendance. Enfin nous voici au 
début d’une quatrième période, pendant laquelle les chirurgiens et 
les médecins militaires auront tellement multiplié leurs services et 
pris dans la science, devant l'opinion, au milieu de l’armée et de 
la garde nationale reconnaissante, un si haut rang, qu’ils mérite- 
ront de conquérir bientôt une complète indépendance. Ainsi peu à 
peu, en quelque sorte au prix du sang et à travers les batailles, ce 
service, qui n’était d’abord qu’un service privé, puis une grâce 
royale, sera devenu de nos jours une fondation patriotique, enfin 
par la convention de Genève, qui neutralise les hôpitaux et ambu- 
lances, une grande institution d'humanité internationale, dont le 
drapeau marqué de la croix flotte dans nos rues, et fait de toutes 
les maisons qu’il protége un de ces anciens lieux d'asile dans les- 
quels la violence n’entrait pas. 

C’est avec Ambroise Paré que commencent au xvi° siècle la car- 
rière de la chirurgie militaire et aussi le réveil de la chirurgie 
française. Sous l'empire de préjugés absurdes, la faculté de Paris 
et la faculté de Montpellier avaient longtemps interdit aux méde- 
cins, comme un métier indigne d’eux, l'exercice de la chirurgie, 
abandonné aux barbiers, aux rebouteurs ou aux membres de la 
petite confrérie parisienne de Saint-Côme, gens obscurs qui ne 
craignaient pas de se salir les mains. MM. les docteurs régens de 
la faculté de Paris dédaignaient ainsi le soin des dissections et des 
pansemens, et ils n’écrivaient qu’en latin pour les savans, lorsqu'un 
barbier tout à fait inconnu publia en français, au grand ébahisse- 
ment de tous, un excellent petit livre intitulé la Méthode de traic- 
ter les playes faictes par les hacquebutes et aultres bastons à feu, et 
de celles qui sont faictes par flêches, dardz et semblables, aussi des 
combustions specialement faictes par la pouldre à canon. L'auteur 
se nommait Ambroise Paré. Il était né à Laval en 1516 d’une fa- 
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mille d'ouvriers, et il était venu à Paris en 1532 se placer comme 
apprenti chez un barbier qui lui avait appris à faire la barbe, pei- 
gner, fabriquer des lancettes et panser des ulcères. Après trois an- 
nées passées à l'Hôtel-Dieu, il avait été recu lui-même chirurgien- 
barbier, grâce à un examen sur le faict de la cognition et curation 
des clouds, bosses, antrax et charbans; puis à dix-neuf ans il était 
parti pour la guerre, dans l'armée levée par François I‘ contre 
Charles-Quint après la rupture de la paix de Cambrai. Le maréchal 
de Monte-Jan, colonel-général de l'infanterie française, l'avait atta- 
ché à sa personne et emmené en Italie, où il demeura trois ans 
au milieu des armées. C'est après avoir suivi dans une seconde 
campagne aux Pyrénées le vicomte de Rohan qu'il publiait, à vingt- 
neuf ans, son petit traité, qui marquait, comme je l'ai dit, le ré- 
veil de la chirurgie française et le commencement de la chirurgie 
militaire, transformée à la fois et dans ses procédés techniques et 
comme service d'humanité. 

Peu d'années auparavant, un médecin né à Bruxelles et qui de- 
- vait illustrer l’université de Padoue était parti avec l’armée de 
Charles-Quint, et peut-être se trouva-t-il en face de Paré. Plus in- 
struit, aussi laborieux, aussi religieux, André Vesale, premier mé- 
decin de l’empereur, fut surtout le premier médecin du xv1r° siècle, 
rival de gloire et de génie de son célèbre contemporain. Tous les 
deux ont été donnés à la science par la médecine des armées. 

La chirurgie de guerre avait été jusqu'à Ambroise Paré un vé- 
ritable procédé de torture. On cautérisait les plaies simples avec de 
l'huile bouillante, et on cautérisait aussi avec un fer rouge les 
membres amputés. Paré raconte, dans son Livre des playes d'har- 
quebute, comment, après l'affaire du Pas-de-Suse, il regardait faire 
les autres chirurgiens, ne songeant qu’à les imiter de son mieux. 
L'huile bouillante ayant manqué pour cautériser toutes les bles- 
sures, l'inquiétude l’empêcha de dormir à son aise; mais le lende- 
main il s’aperçut que les blessés cautérisés étaient plus malades que 
les autres, et il eut la hardiesse d'abandonner et de combattre une 
pratique généralement admise. Dans la campagne de 1551, au siége 
de Damvilliers, il tenta d’amputer une jambe en opérant les liga- 
tures sans aucune application de fer rouge, et le malade fut sauvé. 
Ingénieux et hardi, il avait eu l’idée, pour extraire une balle reçue 
dans l’épaule par le maréchal de Brissac, de mettre le blessé dans 
la position où il était lorsqu'il avait reçu le coup, et c’est lui qui en 
1545, au siége de Boulogne, arracha le tronçon de lance de la 
figure du duc de Guise, surnommé depuis le Balafré, sans autre in- 
strument que les tenailles d’un maréchal et en demandant au prince 
la permission de lui tenir le pied contre le visage pour avoir plus 
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de force. Le duc fut sauvé comme par miracle. Je le pansay, Dieu 
le guarit, dit simplement Ambroise Paré. 

Mais l’admirable maître donna des leçons d'humanité autant que 
des leçons de chirurgie. Les barbiers-chirurgiens étaient alors at- 
tachés à la personne et à la solde d’un grand seigneur; il n’y avait 
pas de chirurgien du soldat. C’est le temps où La Noue écrivait ru- 
dement : « Le lit d'honneur des blessés est un bon fossé où une ar- 
quebusade les aura jetés. » Ambroise Paré vit un jour creuser une 
fosse pour un soldat mourant que sa compagnie près de partir al- 
lait abandonner. Il réclama, le fit placer sur une charrette, « lui fit 
office de chirurgien, de médecin, d’apothicaire, de cuisinier, » et 
fit si bien qu'il le sauva. Les soldats voulaient porter le chirurgien 
en triomphe; à la première étape, chacun des hommes d'armes lui 
donna un écu, chacun des archers un demi-écu. C'était la première 
ambulance volante. Quelques années après, le maître barbier éton- 
nait beaucoup sa femme, fille du valet-chauffe-cire de la chancel- 
lerie, en lui apprenant que le roi avait daigné le faire inscrire sur 
la liste de ses chirurgiens. 

Charles-Quint venait de passer le Rhin avec 120,000 hommes et 
d'envoyer le duc d’Albe mettre le siége devant Metz, noble ville des- 
tinée à souffrir toujours la première dans les malheurs de la patrie, 
et qui était alors accablée par la guerre, l'hiver et la maladie. Les 
soldats croyaient en outre être victimes du poison. Le roi envoya 
Paré à Verdun; un capitaine italien s’engagea, pour 1,500 écus, à 
l'introduire dans Metz. Paré y entra, après mille dangers, le 8 dé- 

embre 1552, à minuit, par la porte Moselle, et le lendemain le duc 
de Guise le présenta sur la brèche à tous les capitaines, qui l’em- 
brassèrent avec effusion. « Nous sommes sauvés, s’écriaient les sol- 
dats, notre Ambroise est avec nous! » Il releva les courages et con- 
tribua au salut de la ville. Il était peu de mois après dans Hesdin, 
où les soldats se le disputaient et le portaient comme un corps 
saint; mais il fallut se rendre, et il ne sortit que déguisé en ra- 
moneur, après avoir été pris et condamné aux galères. Il avait alors 
trente-six ans, et il en avait passé dix-sept à la guerre, en Italie, 
aux Pyrénées, dans le Luxembourg, près de la Moselle, en Flandre, 
ou dans son humble boutique à Paris. 

Il aimait cette ville, où il avait fait ses premières études, où il 
s'était marié, et, témoin des querelles continues de l’Université 
avec la confrérie de Saint-Côme, qui avait fini par obtenir le titre 
de collége des chirurgiens, il servit à fonder solidement ce premier 
corps chirurgical pratique en acceptant d’y être reçu, bien qu'il 
ignorât le latin; mais on ferma les yeux pour cette fois, et le chi- 
rurgien du roi fut admis aux examens le 18 août 1554, reçu bache-. 
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lier, licencié, enfin maitre le 18 décembre; on n’osait pas encore 
dire docteur. La faculté ne réclama point, et Ambroise Paré, usant 
de son crédit pour obtenir du lieutenant criminel les corps des sup- 
pliciés, fonda aussitôt et continua pendant plusieurs années des 
cours de dissection et d’anatomie pratique. 

Deux petites expéditions militaires, la mort violente de Henri IT, 
suivie si promptement de la mort de son triste fils, et un accident 
grave, une chute de cheval qui lui brisa la jambe, enlevèrent Paré 
à ses études jusqu’au début de la guerre civile de 1562, pendant 
laquelle on le vit encore au siége de Rouen, à la bataille de Dreux, 
. au siége du Havre, toujours actif, partagé entre les opérations et 
les observations, changeant sa thérapeutique un peu surannée (car 
il fut l’un des partisans opiniâtres de l’huile de petits chiens), inven- 
tant des instrumens nouveaux, à la fois opérateur, chimiste, cou- 
telier, sachant se donner chaque jour à la science et à la guerre. 
Le Havre capitulait en 1563, et en 1564 Paré publiait ses Dix 
livres de chirurgie, avant de partir pour suivre le roi Charles IX 
dans un long voyage à travers les provinces qui dura près de deux 
années. La peste, la petite vérole, la rougeole, furent les fléaux 
rencontrés sur son chemin par le chirurgien du roi. Il faillit en mou- 
rir, mais il eut soin d'en décrire les symptômes et le traitement 
dans un livre nouveau. Au milieu de ces épidémies revint la guerre 
civile, signalée par les tristes noms de Jarnac et de Moncontour, 
et Paré donnait ses soins aux blessés de ces lugubres journées, 
lorsqu’il fut envoyé en Flandre par le roi pour soigner le marquis 
d’Avret; il le sauva, et fut recu en triomphe à Mons, à Malines, à 
Bruxelles, comme un grand capitaine. Ge voyage marque la dernière 
période heureuse de sa vie. Pendant les vingt années de sa forte 
vieillesse, Ambroise Paré eut à traverser la Saint-Barthélemy, à la- 
quelle il échappa par la faveur de Charles IX, selon la tradition re- 
çue, ou plutôt parce qu'il était catholique, comme l’a établi M. Mal- 
gaigne. Les années suivantes furent remplies par l'exercice infatigable 
de son art, la publication de ses travaux, la résistance aux injures et 
aux attaques d’absurdes rivaux, enfin par le service du roi, auquel il 
était attaché, comme premier chirurgien, aux gages de 666 livres 
12 sols. La guerre l’arracha une fois encore à ses livres, et il létait 
dans Paris pendant le siége de 1590, terminé par l'horrible famine 
qui réduisit les 200,000 habitans à recevoir Henri IV malgré les 
prédications des évêques et la terreur de la potence. Ambroise Paré 
fut infatigable au milieu des mourans et des affamés. 

Le siége de Paris fut levé le 20 août 1590. Le 20 décembre, Am- 
broise Paré mourait à près de quatre-vingts ans dans la ville où il 
avait été petit apprenti barbier, puis chirurgien du roi, maître res- 
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pecté, citoyen loyal, bienfaiteur et modèle du peuple et de l’armée, 
Il a lui-même résumé sa vie dans ces mots de l’avis au lecteur qui 
précède ses œuvres : « J'ai veu les guerres, où l’on traicte les bles- 
sés sans fard et sans les mignarder à la façon des villes. Je me suis 
trouvé en campagne, aux batailles, escarmouches, assaults et siéges 
de villes et forteresses, aussi enclos ès villages avec les assiégés, 
ayant charge de traicter les blessés. Et Dieu sçait combien le juge- 
ment d’un homme se parfaict en cet exercice, 0%, le gain estant éloi- 
gné, le seul honneur vous est proposé, et l'amitié de tant de braves 
soldats auxquels on sauve la vie, ainsi qu'après Dieu je puis me 
vanter d’avoir faict à un nombre infini. » C'est en quelques lignes 
sa carrière, son âme et l'éloge de sa profession. 

Le souvenir d’un tel homme était peut-être présent à Sully, 
lorsqu'il établit en 1597, à l’occasion du siége d'Amiens, des am- 
bulances pour suivre les mouvemens des troupes. Il y avait déjà de 
nombreux hôpitaux sédentaires ouverts aux militaires, comme à 
tous les malades, et quelques-uns, comme ceux de Laon, Sens, Lyon, 
Paris, étaient à peu près aussi anciens que la fondation du christia- 
nisme sous les premières races. C’est seulement au xvn siècle, je 
crois, que les rois, qui étaient en possession du droit d'envoyer dans 
toutes les abbayes, sous le nom de religieux lais ou d’oblats, des 
blessés, invalides ou vétérans, fondèrent des hôpitaux ou hospices 
militaires spéciaux, tels que les Invalides (1659), Bourbonne (1730), 
l'hôpital militaire des gardes françaises à Paris (1759), puis à Metz, 
Strasbourg, Lille et en tant d’autres villes; mais les armées en cam- 
pagne étaient suivies par une bande de charlatans et de vendeurs 
de remèdes, et les blessés sur le champ de bataille étaient presque 
abandonnés. Sully, Richelieu, prirent quelques mesures pour leur 
soulagement, dont il ne paraît pas que Louvois se soit occupé. Enfin 
un édit du 17 janvier 1708 créa un service permanent de con- 
seillers de sa majesté, médecins et chirurgiens, inspecteurs géné- 
raux et majors, à la suite des armées et dans les hôpitaux des 
places de guerre. 

Le xvu: siècle a inauguré, le xvin° siècle a continué l’organi- 
sation régulière du service de santé militaire, soit dans les hô- 
pitaux, soit dans les camps. Le recrutement des officiers de santé, 
l'instruction des élèves dans les amphithéâtres annexés aux prin- 
cipaux hôpitaux militaires, et qui ont précédé les amphithéâtres 
des facultés de médecine, l'établissement d’un conseil ou direc- 
toire central de santé, l'envoi d’inspections régulières, l'assimila- 
tion des médecins et chirurgiens militaires aux officiers de l’armée, 
furent l’objet de règlemens nombreux, détaillés, parmi lesquels 
ceux de 1747, 1780, 1788, méritent d'être cités. Le premier était 
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l’œuvre de l’habile intendant Fontanieux, passé de l'administration 
civile à l'administration militaire, et qui introduisit dans cette nou- 
velle branche du service public l'esprit de détail et de subordina- 
tion si nécessaire, mais si facilement exagéré, dont les traditions 
et les exigences ne sont pas perdues. La corruption ne manqua pas 
d’envahir ce service comme tous les autres à la fin du lamentable 
règne de Louis XV. Lorsque le duc de Choiseul en 1761 nomma 
M. de Chamousset intendant-général des hôpitaux sédentaires de 
l’armée du roi, ces établissemens étaient abandonnés à des entre- 
preneurs qui choisissaient et payaient les chirurgiens, médecins et 
pharmaciens, nommés sans aucun concours, et telle était l'impéritie 
de ces praticiens, que les soldats, dit ce célèbre intendant, « crai- 
gnaient beaucoup plus leurs instrumens que les armes des enne- 
mis. » Il fut obligé d'emmener un chirurgien et un pharmacien de 
son choix lorsqu'il alla rejoindre à Cassel l’armée du maréchal de 
Broglie. Une compagnie d'entrepreneurs des soixante hôpitaux de 
l’armée venait de faire faillite. M. de Chamousset exigea que toutes 
les places de chirurgiens fussent données au concours, il créa des 
économes, établit une pharmacie centrale, réforma la comptabilité, 
proposa l'union des hôpitaux militaires aux hôpitaux civils, la for- 
mation d'infirmiers soldats ou religieux comme les frères de Saint- 
Alexis en Allemagne. Ce n’était pas le moment des réformateurs. 
En 1771, M. de Chamousset fut dénoncé, traqué, destitué, et le 
service était tombé dans un tel état en 1788 que la France ne pou- 
vait disposer pour ses armées en activité que de 170 médecins, chi- 
rurgiens ou élèves, tirés des hôpitaux militaires de Metz, Lille, 
Strasbourg et Toulon, tandis que l'ordonnance de 1708 en avait 
créé 200. Heureusement des hommes de science et de courage, 
Coste, Lapevyronie, Lorentz, Garengeot, Helvétius, Chapelain et Cas- 
telan, Petit, Percy, Parmentier, honoraient la profession, et le Jour- 
nal de Médecine militaire, fondé en 1780, recevait les tributs qu’ils 
trouvaient le temps de fournir à la science. Le moment approchait 
où la guerre allait accabler, mais régénérer la France, où une idée 
plus nette et plus haute du droit des hommes allait pénétrer toutes 
les institutions. La médecine et la chirurgie des armées eurent aussi 
leur révolution; un décret de la convention en date du 7 août 1793 
indiqua le nouveau caractère de l'institution du service de santé 
militaire par ce titre énergique du premier paragraphe : des droits 
des militaires en maladie. 

Deux ans auparavant, au mois de juin 1791, l’assemblée consti- 
tuante avait décrété dans chaque département une conscriplion 
libre de gardes nationales de bonne volonté (1). Les volontaires pa- 


(1) Les Volontaires de 1791, par M. Camille Rousset. 
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risiens furent les premiers prêts. Dès le 3 août, trois bataillons de 
600 hommes quittaient le camp de Grenelle, où ils avaient été for- 
més. Ils emmenaient un jeune chirurgien de la marine qui venait 
de faire sur la Vigilante le voyage de Terre-Neuve, et avait réclamé 
l'honneur de partir pour l’armée du Rhin avec les enfans de Paris; 
c'était Dominique Larrey, né dans les Pyrénées en 1766, élève à 
Toulouse de son oncle et à Paris du célèbre Desault. En allant s’em- 
barquer à Brest avant vingt ans, il avait voulu visiter à Laval la 
petite maison où était né Ambroise Paré, dont il devait, à deux 
cents ans de distance, recommencer la noble vie. 

Dès l’année 1792, après le décret du 11 juillet qui déclara la 
patrie en danger, le service des volontaires devint un service obli- 
gatoire, et tous les citoyens capables de porter les armes furent 
mis en réquisition. M. Camille Rousset, dans un livre dont les 
tristes événemens d’aujourd’hui ont augmenté là-propos, a raconté 
l'histoire de ces volontaires et de ces fédérés, courageux, indisci- 
plinés, maraudeurs, foule en armes bientôt embarrassante. Heu- 
reusement cette foule fut reçue à l’armée par de vieux capitaines, 
comme Dumouriez, Kellermann, Biron, Custine, qui demandèrent 
dès le premier jour l’umalgame des nouveaux régimens avec les 
anciens, et la mesure fut autorisée par la convention le 11 juin 1793, 
grâce aux rapports énergiques de Carnot, Aubry et Dubois-Crancé. 
Ce que Kellermann et Carnot firent pour l’organisation des armées 
de la république, Larrey le fit pour l’adjonction à chacune des di- 
visions de l’armée d’un service de santé régulier. C’est à lui prin- 
cipalement que l’on doit la répartition méthodique du corps et 
des cadres des officiers de santé, composé, par division, de 1 chi- 
rurgien-major, À aide-major, À sous-aides, 1 pharmacien-major, 
2 sous-aides, 1 économe et des infirmiers, avec 12 voitures légères 
et À pesantes, classification qui se prête aisément à des décomposi- 
tions secondaires, se double, se dédouble, et se combine précisé- 
ment avec les unités de l’armée soit en garnison, soit en cam- 
pagne. Une autre innovation, qui lui appartient plus encore, prouve 
les sentimens profondément humains qui l'inspiraient. Jusqu'à Lar- 
rey, les officiers de santé s’établissaient à une lieue de la bataille, 
et les blessés, ramassés longtemps après l’action, étaient exposés à 
mourir faute de soins immédiats. Il mit les chirurgiens et les in- 
firmiers à cheval avec les instrumens dans leurs sacoches, les fit 
suivre de voitures légères destinées aux blessés, et lança ces ambu- 
lances volantes à l'avant-garde, avec ordre d’aller ramasser et pan- 
ser les blessés sous le feu. Larrey fut mandé à Paris en 1793 pour 
organiser le service de santé des quatorze armées de la république. 
La France, alors si féconde en hommes d'action, eut au même mo- 
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ment Larrey à l’armée du Rhin, Desgenettes à l’armée d'Italie, et à 
l’armée du nord leur doyen, l’illustre Percy, qui avait en 1787 
refusé le titre de chirurgien en chef de l’armée russe, pour rester 
simple chirurgien-major des divisions de Flandre et d'Artois, et qui 
venait de publier le Manuel du chirurgien d'armée (1792). 

La carrière de Larrey dès lors fut prodigieuse d'activité. Il était 
en Catalogne en 1794, en Italie en 1795, et il partait en 1798 pour 
l'expédition d'Égypte, n’ayant interrompu son service à l’armée que 
pour enseigner au Val-de-Grâce dans les intervalles. Il était à la ba- 
taille d’Aboukir, où le général Bonaparte lui donnait un sabre 
d'honneur, au Caire guérissant avec Desgenettes et Bruant une épi- 
démie ophthalmique, en Syrie inventant les cacolets qui devaient 
être plus tard si utiles à nos blessés de l’armée d’Afrique, à Jaffa 
pendant la peste, couchant avec les pestiférés pour prouver aux sol- 
dats épouvantés que le fléau n'était pas contagieux, et il ramenait 
en 4801 vers les rives de France 1,300 blessés guéris; puis il re- 
prenait son enseignement, écrivait un mémoire sur l'expédition 
d'Égypte, et, pour se soumettre à la loi, il passait sa thèse devant 
ses élèves, avant de regagner l’armée, comme Ambroise Paré, déjà 
chirurgien du roi, s’était fait aussi recevoir maître par la faculté 
de Paris. Après la rupture de la paix d'Amiens, nous retrouvons 
Larrey au camp de Boulogne, à Austerlitz, à Wagram, à léna, à 
Berlin, puis à l’autre extrémité de l’Europe, en Espagne. Le typhus 
le ramène à Paris, et, à peine rétabli, il part pour Vienne, voit 
mourir le maréchal Lannes dans ses bras à Essling, et c’est encore 
Larrey qui est chargé d'organiser avec Desgenettes le service de 
santé de l’armée de Russie. Sa conduite à Smolensk, à la Moskova, 
à la Bérésina, fut d’un héros de courage et d'humanité. M. Thiers 
a retracé avec émotion la scène de la Bérésina, Larrey repassant 
la rivière pour chercher ses instrumens, et les soldats le por- 
tant sur leurs épaules pour sauver leur sauveur. Après cette car- 
rière si bien remplie qui finit à Waterloo, son unique préoccu- 
pation fut de faire profiter la science des résultats de sa longue 
expérience et de former des élèves pour le service de l’armée. Il . 
donna les dernières années de sa vie à l’enseignement et à la pra- 
tique de son art, se partageant entre les hôpitaux, les Invalides, 
le conseil de santé et l’Institut, mais toujours prêt à tout quitter, 
comme à vingt ans, pour courir au danger. En 1835, il acceptait 
d’aller étudier le choléra dans les départemens du midi; en 1842, 
à soixante-seize ans, il demandait à inspecter les hôpitaux de l'ar- 
mée d'Afrique, et partait avec son fils pour Alger et Constantine. 
Peu de semaines après, Larrey, ramené malade en France, mourait 
à Lyon dans les bras de son fils, digne de lui succéder. Il avait servi 
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l’armée pendant cinquante-six ans. La reconnaissance publique a 
élevé par la main de David d'Angers une statue à Ambroise Paré 
dans sa ville natale de Laval, — une statue à Dominique Larrey 
dans la cour du Val-de-Grâce, comme un modèle offert à tous les 
chirurgiens qui entrent dans ce grand hôpital militaire. Sur la pre- 
mière, on lit ces simples et belles paroles : je le pansai, Dieu le 
guarit, et sur la seconde on a gravé ces mots du testament de Na- 
poléon 1°" : Larrey est l’homme le plus vertueux que j'aie connu. 


IL. 


Honoré par de tels hommes, formé sous le feu, ayant à tous les 
coins de l’Europe affronté la fatigue et combattu la mort, le corps 
de santé militaire a-t-il vu pendant le premier empire sa condition 
améliorée, élevée, nettement définie par la loi? Nullement. Napo- 
léon témoigna beaucoup d’estime à Percy, à Larrey, à Desgenettes,; 
mais il ne fit rien ou presque rien pour le corps de santé militaire 
malgré les réclamations qui lui furent présentées, notamment au 
camp de Boulogne et en 1810. Le décret du 7 mai 1793 avait 
assimilé les officiers de santé aux officiers de l’armée pour la solde 
et le rang. Le directoire les priva en 1796 de plusieurs des avan- 
tages de cette assimilation, et lorsqu'ils furent admis à la pension 
de retraite en 1797, ils se virent refuser le traitement de réforme et 
l'entrée dans le cadre de réserve. Le conseil de santé, détruit, puis 
rétabli en 1800, fut de nouveau supprimé en 1802 par Napoléon, 
qui n’aimait pas les corps consultatifs, et remplacé par des inspec- 
teurs généraux, Coste, Percy, Desgenettes, Heurteloup, Larrey, 
Parmentier, chargés à la fois de faire des cours, d’examiner les 
élèves, de visiter les hôpitaux, de suivre les armées. L’enseigne- 
ment régulier dans les écoles de santé de Paris, Montpellier, Stras- 
bourg, ou dans les hôpitaux militaires d'instruction, établi en 1795 
par Fourcroy, fut désorganisé par la guerre, qui entraîna maîtres 
et élèves, et on le rétablit seulement, avec le conseil de santé, en 
1814 et 1816. Il est certain que Napoléon, comme Frédéric, Pierre 
le Grand, Richelieu, Condé, ne pensait pas beaucoup aux morts et 
aux blessés ; il avait d’ailleurs trouvé le corps de santé militaire à 
peu près licencié, et il avait introduit dans l’armée, par une sorte 
de conscription précédée d'examens de pure forme, des appren- 
tis médicaux peu dignes des honneurs militaires, s'ils n’avaient été 
dirigés par des maîtres capables de faire des prodiges avec les plus 
faibles ressources. À ces motifs de la négligence, du dédain même 
de Napoléon 1°" envers les médecins de ses soldats, se joignit dès 
le principe une autre et plus décisive raison. Ce grand organisa- 
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teur attachait une importance capitale au partage du département 
de la guerre en deux branches très distinctes, le commandement et 
l'administration, les généraux et les intendans. Le corps de l’inten- 
dance était alors, par l'instruction, le choix, l'intelligence, très su- 
périeur au corps de santé. Soigner les troupes fut toujours aux 
yeux de l’empereur un service subalterne rentrant dans la besogne 
de l'administration avec les transports, les vivres et les logemens. 
Animé de ces dispositions, il écouta quelquefois, il n’exauça ja- 
mais les doléances des officiers de santé, quand ils se plaignaient 
d’être réduits à l’état de rouage administratif. « Je répugne infini- 
ment à rester à l’armée sous le régime administratif, écrivait le 
vieux Percy en 1806 au maréchal Duroc, et il me serait impossible 
de rentrer en campagne, s’il fallait y être encore dans l’état de pé- 
nurie, de détresse, de cruel et honteux dénûment dans lequel nous 
nous sommes vus. » 

La dette de reconnaissance de la nation envers les bienfaiteurs 
du soldat fut peu à peu payée par les gouvernemens qui succédè- 
rent à l'empire, sans que la subordination du médecin à l’adminis- 
tration de la guerre cessât d’être la lourde règle et l’article premier 
de toutes les législations. Les mesures de 1814 et 1816, l’ordon- 
nance du 10 septembre 1826, la loi du 19 mai 1834, les ordon- 
nances du 12 août 1836 et du 19 octobre 1841, ont réorganisé le 
conseil de santé, rendu au médecin son rang dans l’armée, divisé 
les écoles en hôpitaux d’instruction et de perfectionnement, rétabli 
le concours, augmenté les traitemens, et à chacun de ces progrès a 
correspondu dans le corps entier une meilleure instruction, des tra- 
vaux scientifiques importans, le perfectionnement des hôpitaux, des 
ambulances, des instrumens; mais si le titre d’officier de santé mi- 
litaire, qui n'appartient qu’à des docteurs reçus au concours, est 
dans les termes de la loi un grade, pour l’intendance il n’a pas 
cessé d’être un emploi. Assimilation a été le droit, subordination a 
été le fait pendant toute la durée des gouvernemens de 1815 et de 
1830, auxquels le service de santé militaire est pourtant si rede- 
vable. Heureusement à la fin de cette période, de nombreux écrits, 
les travaux de commissions compétentes, des polémiques répétées, 
avaient créé, du moins dans le public scientifique et militaire, un 
mouvement d'opinion très marqué. La Belgique, la Prusse, l’Au- 
triche, l'Angleterre, par des mesures successives, avaient constitué 
le service sanitaire de leurs armées d’une manière indépendante, et 
la France elle-même venait d'organiser d’après les mêmes erre- 
mens (ordonnance du 44 juin 1844) le corps des officiers de santé 
de la marine attachés aux arsenaux et aux escadres. Ces précédens 
et ces longues réclamations eurent enfin pour résultat le décret du 
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3 mai 1848, rédigé par les généraux Schramm et Cramayel, les in- 
tendans Melcion d’Arc et Dagnan, les médecins Bégin et Alquié (4). 
Assimilation complète, quant aux grades, des officiers de santé mi- 
litaire aux officiers des autres corps de l’armée depuis le sous-aide, 
qui a rang de sous-lieutenant, jusqu’à l’inspecteur-général, qui a 
rang de général de brigade, fonctionnement indépendant de tout le 
corps, par l’action de ses chefs directs, sous l’autorité du ministre 
et du commandement, contrôle purement administratif de l’inten- 
dance, attributions du conseil de santé analogues à celles des co- 
mités consultatifs permanens des différentes armes, telles furent les 
dispositions de ce décret précis, clair, accueilli avec une immense 
satisfaction, et considéré comme un acte destiné à trancher définiti- 
vement un conflit déplorable; mais ce serait bien mal connaître la 
France que de croire à des triomphes définitifs de la loi sur la rou- 
tine : celle-ci plie et ne rompt pas. Les faits résistent longtemps aux 
droits, et le service de santé des armées, l’une des branches les 
plus accablées de règlemens qui existent dans l’administration fran- 
çaise, n’est pas encore affranchi, même en 1870, du joug des an- 
ciennes traditions et du poids des anciens préjugés. À peine le 
second Napoléon était-il élu président de la république que le maré- 
chal de Saint-Arnaud lui proposait de revenir sur le décret de 1848, 
que l’assemblée législative avait renvoyé à l’examen du conseil d’é- 
tat. Une commission présidée par le maréchal: Vaillant déclara que 
« l'indépendance réclamée pour le corps de santé vis-à-vis du corps 
du contrôle était le contraire du vrai, » que le décret du 3 mai 
1848 était d’origine révolutionnaire, et ces termes très vifs servi- 
rent d'introduction au décret du 23 mars 1852, qui organisa de 
nouveau la subordination du corps de santé à l’égard de l'inten- 
dance, tout en consacrant quelques améliorations de solde, d'avan- 
cement, de retraite, en faveur des trois branches du corps de santé, 
médecins, chirurgiens et pharmaciens. Payés un peu plus large- 
ment, avancés un peu plus promptement, mais privés plus que 
jamais d'initiative et d'autorité, les officiers de santé recommen- 
cent la lutte. Nous allons les voir gagner pendant les guerres de 
Crimée, d'Italie, du Mexique, un chevron par campagne, et acheter 
péniblement de petits progrès par d'immenses services. 

A la guerre de Crimée correspond le décret du 12 juin 1856, pré- 
paré en vue de faciliter, par une meilleure constitution des écoles, 
le recrutement, dont le ministre déplore l'insuffisance. La diminu- 
tion du nombre des candidatures, l'accroissement du nombre des 
démissions, obligent le maréchal Vaillant à reconnaître « qu'il y a 


(1) Études sur le service de santé militaire en France, par L.-J. Bégin, Paris 1860. 
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dans tout le corps un grand sentiment de malaise et de décourage- 
ment, » et à constater que « l'avancement des membres du service 
de santé est plus lent que dans aucun corps de l’armée; » il aug- 
mente le cadre par le décret du 23 avril 1859, qui coïncide avec la 
guerre d'Italie. Animé de dispositions beaucoup plus équitables, le 
maréchal Randon rétablit en 1860 l'assimilation des grades du ser- 
vice de santé avec les grades de l’armée, et réorganisa l’école de 
Strasbourg en 1864 à la veille de l'expédition du Mexique. Le corps 
de santé de la flotte reçut également en 1865 (décret du 14 juillet) 
une nouvelle organisation, et continua à être placé, dans de meil- 
leures conditions, sous l’action propre de ses chefs. Enfin un nouveau 
règlement du service de santé militaire, qui porte la date de 1867 et 
la signature du maréchal Niel, a été promulgué trois ans après, à la 
fin d'août 1870, par les soins de l’intendance, pendant la campagne 
de France et lorsque les médecins étaient déjà tous rendus à leur 
poste. Le second empire a donc notablement amélioré les détails, 
mais il a passé encore, comme le premier, sans que rien ait été fait 
pour assurer à un aussi important service l'indépendance que ré- 
clament l'intérêt général, la dignité de la science et le dévoûment. À 
chaque guerre, on invoque, on exalte ceux que l’on nomme pompeu- 
sement les anges gardiens du soldat malade; après la guerre, ils 
sont regardés comme les agens coûteux d’un service presque inutile. 

Quelle est la part exacte à faire au corps de santé militaire et à 
l’intendance dans une meilleure organisation de l’armée ? C’est aux 
hommes compétens à résoudre cette question. Déjà le général Tro- 
chu a indiqué les bases d’une réforme de l'intendance dans son 
excellent écrit sur l’armée française. Je me garderai bien de ra- 
baisser les services laborieux de l’intendance militaire, surtout dans 
un moment où ses membres, exposés à tant d'attaques, les dé- 
daignent pour redoubler d'efforts patriotiques. En France, lorsque 
deux administrations sont en lutte, on a coutume de donner alter- 
nativement raison à l’une, puis à l’autre, de sacrifier tantôt le 
vaincu, tantôt le vainqueur, en sorte que tout est sans cesse à re- 
commencer. 

Le corps des médecins, chirurgiens, pharmaciens, est en effet di- 
visé en deux parties, — ceux qui sont adjoints aux troupes et ceux 
qui sont attachés aux hôpitaux, ambulances, dépôts de médicamens, 
écoles de santé; mais tous les médecins envoyés dans les régimens 
ont passé par les écoles et presque tous par les hôpitaux. Or l’autorité 
absolue, l'autorité du ministre de la guerre lui-même, est déléguée, 
d’après les termes précis du décret du 23 mars 1852, à l’intendance 
militaire pour tout ce qui concerne les hôpitaux, et aussi pour le 
personnel auxiliaire requis en temps de guerre. Le conseil de santé 
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des armées n’a d’autorité sur le corps médical qu’en ce qui concerne 
l'art de guérir; il n’a qu'un avis consultatif et il fournit seulement 
des notes sur le mouvement du personnel. C’est une académie de 
médecine et de chirurgie militaire. L’avancement a lieu sur l'avis 
de l’intendance. Les plaintes des officiers de santé contre leurs chefs 
sont adressées à l’intendance. La commission de classement pour 
les propositions d'emploi à faire au ministre comprend deux inten- 
dans. L’intendance a l'inspection administrative des écoles. Ajoutez 
que le choix et l'évacuation des locaux, les lits, les magasins, le 
matériel, les vivres, les transports, dépendent de l’intendance. Il est 
vraiment impossible de toucher de plus près et par plus de points 
au traitement des malades et à la condition des médecins. Dans un 
des derniers rapports militaires sur le combat de Villejuif pendant 
le siége de Paris, on lit ces mots : « l’intendance est arrivée sur le 
terrain avec les services dont elle dispose; » sous cette formule ca- 
ractéristique sont compris les vivres, les munitions et les chirur- 
giens. C’est une définition exacte, un aveu naïf des rapports qui 
subordonnent complétement le corps médical à l'administration mi- 
litaire. 

Après avoir constaté ces faits, je me borne à rappeler que la 
bonne exécution d’un service est en raison de la responsabilité de 
l'agent chargé de le remplir, et que la facilité du recrutement d’un 
corps est en raison des avantages, de l'autorité et de la considéra- 
tion assurés aux membres de ce corps. Voilà deux axiomes de toute 
bonne administration que l’on pourrait, dans l’armée, placer sous 
l'autorité du maréchal de la Palice. Une curieuse statistique (1), 
parfaitement dressée par M. le docteur Didiot, prouve que ces lois 
banales sont devenues des vérités mathématiques dans le service 
de santé militaire. De 1846 à 1865, le nombre des élèves a baissé, 
et le nombre des démissions à haussé exactement dans la propor- 
tion de la justice refusée ou rendue aux membres de ce corps, 
traité par les Français à peu près comme les Italiens traitent les 
saints, passato il pericolo, gabbato il santo; maïs toutes les fois que 
les médecins et les chirurgiens sont insuffisans faute de recrute- 
ment, ou impuissans faute d’autorité, les soldats malades et bles- 
sés sont mal soignés. Réclamer pour les médecins, c’est donc plai- 
der pour les cliens, et la cause d’une catégorie de fonctionnaires 
n’est autre que la cause de l’armée. 

Trois faits mémorables devaient rendre cette conséquence visible 
à tous les yeux, la faire sortir du cercle des discussions techniques, 


(1) Histoire statistique du corps de santé militaire, de 1846 à 1865, par le docteur 
Didiot, médecin principal; Marseille 1866. 
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y intéresser enfin l’opinion universelle. Les grands travaux dus aux 
médecins eux-mêmes, les écrits du second Larrey, de Scrive, 
Baudens, Lévy, Boudin, Bégin, surtout les éloquentes statistiques 
du docteur Ghenu, avec de nombreux ouvrages des savans étran- 
gers, les écrits et les efforts d’un autre genre qui donnèrent nais- 
sance à la convention internationale de Genève et à la fondation 
des sociétés de secours aux blessés, enfin les faits retentissans de la 
guerre d'Amérique et les faits présens de la deuxième campagne 
de France et du siége de Paris, composent un ensemble du plus 
saisissant intérêt. Le conflit de l’intendance et du corps de santé, la 
longue querelle de la compétence contre le fonctionnarisme «n’est 
plus qu’un détail secondaire de cet ensemble. La médecine et la chi- 
rurgie militaires, après avoir tant fait pour les sciences médicales, 
qui leur doivent les préceptes de l'hygiène des masses nombreuses 
et les principaux progrès de l’art des opérations, ont donné de nos 
jours la main aux sciences morales. Les médecins nous ont appris 
ce que coûtent les conquérans, et, après avoir fait la guerre à la 
mort sur les champs de bataille, ils ont dans leurs écrits déclaré 
la guerre à la guerre. Les sciences morales ont reconnu ce service 
immense en demandant bien haut pour les médecins, les chirur- 
giens, les infirmiers, les ambulances, une immunité spéciale, une 
neutralité reconnue par le droit des gens, un caractère inviolable. 
En même temps elles ont entendu le cri des médecins qui se plai- 
gnaient de l’insuffisance de leurs ressources sur les champs de ba- 
taille, et une armée volontaire de secours, d'humanité, d'ingénieux 
dévoüment, s’est levée dans toutes les nations civilisées. Un tel 
événement vaut la peine qu’on s’y arrête. C’est une page honorable 


dans l’histoire des hommes écrite en peu d'années par des procédés 
tout à fait modernes. 


III. 


Le chirurgien, pendant le combat, est l’homme de tous; on ne 
doit pas tirer sur lui, et tous ceux qui tombent, sans distinction de 
patrie, ont droit à ses soins. C’est là une convention de droit natu- 
rel, gravée dans le cœur humain depuis qu’il y a des chirurgiens et 
des batailles. « Sauve Machaon, le médecin fils d’Esculape, crie 
Idoménée à Nestor à la fin du onzième chant de l’/liade, car il vaut 
à lui seul un grand nombre de guerriers. » Sans remonter jusqu'à 
la guerre de Troie, ce généreux instinct et ce besoin mutuel qui 
font du médecin et du blessé deux êtres presque sacrés devant les- 
quels la violence doit s’arrêter ont souvent pris la forme d’une con- 
vention écrite. Par une coïncidence assez curieuse, les plus anciens 
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exemples conpus ont été donnés dans les guerres entre l’Allemagne 
et la France. L’électeur de Brandebourg et le comte d’Asfeld en 
1689, le maréchal de Noailles et le comte de Stair pendant la 
guerre de la succession d’Autriche en 1743, le marquis de Rougé et 
le baron de Buddenbrock en 1759, firent avant de se battre des 
traités spéciaux pour la protection des hôpitaux, des blessés, des 
médecins et aumôniers, promettant qu'ils ne seraient pas faits pri- 
sonniers de guerre. En 1764, le philanthrope ingénieux et sincère 
que nous avons déjà nommé, Chamousset, demanda que ce noble 
usage devint une règle du droit des gens. « On ne devrait pas, 
dit-il, regarder les hôpitaux comme des conquêtes, et les malades 
qu’ils renferment comme des prisonniers, » et, poursuivant cette 
belle pensée dans le style de l’époque, « la voix d’une politique in- 
quiète, s’écrie-t-il, devrait-elle l'emporter sur le cri de la sensibilité 
qui réclame des droits si sacrés? Le moment ne serait-il pas venu 
d'établir parmi les nations une convention réclamée par l’'huma- 
nîté (1)? » L’historien de la chirurgie, Peyrilhe, émit le même vœu 
en 1780. Le premier texte rédigé d’une convention est dû à l’illustre 
Percy (2); il la soumit en 1800 à son chef, le général Moreau, 
qui l’approuva et l’envoya au général autrichien Kray; celui-ci ne 
comprit rien à cette leçon d'humanité, qui ne devait entrer dans 
les lois de l’Europe qu’en 1864, précisément cent ans après le mé- 
moire inaperçu de Chamousset. Un médecin prussien, le docteur 
Wasserfuhr dès 1820, et de nos jours, en 1861, un médecin de 
Naples, le docteur Palasciano, et un fournisseur de l’armée fran- 
çaise, M. Henri Arrault, encouragé par les conseils du docteur Lar- 
rey, eurent le mérite de reprendre cette idée si généreuse; mais 
l'honneur d’avoir poursuivi le projet d’une convention internatio- 
nale pour la neutralisatiôn des ambulances militaires et la fonda- 
tion de sociétés libres de secours aux blessés revient surtout à 
M. Henri Dunant, de Genève. Commencée à Genève, l’œuvre se ter- 
mina dans Genève; c’est à ce vaillant petit pays neutre que l'Europe 
doit cette nouvelle forme de la neutralité. Témoin et narrateur ému 
de la bataille de Solferino, M. Henri Dunant prit la peine de par- 
courir l’Europe entière, s’adressant aux intendans, aux généraux, 
aux souverains, aux hommes de bien, aux écrivains, pour les inté- 
resser au sort des victimes trop oubliées des batailles. Au com- 
mencement de 1863, le président de la société genevoise d'utilité 
publique, M. Gustave Moynier, prit l'initiative d’une conférence in- 
ternationale d’études sur ce sujet, que son généreux compatriote 


(1) OEuvres complètes de Chamousset, IT, 15. 


(2) Éloge de Percy, par Pariset, 1, 307. — Histoure de Percy, par son neveu, le doc- 
teur Laurent, 
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avait mis à l’ordre du jour de toutes les sociétés de bienfaisance, et 
la conférence, réunie à la fin dé la même année à Genève, fut com- 
posée de délégués de quatorze nations. Elle résolut la formation im- 
médiate de comités pour concourir dans chaque pays au service 
de santé des armées, et elle émit le vœu que la neutralité des am- 
bulances et des hôpitaux, des médecins, des blessés, des personnes 
qui les secourent, fût proclamée en temps de guerre par les puis- 
sances belligérantes, garantie par un traité et assurée par l’adoption 
d'un signe distinctif. Des démarches continuées par M. Moynier 
et ses collègues, appuyées par tous les membres de la conférence, 
eurent pour résultat l'invitation faite à tous les états par le con- 
seil fédéral suisse de vouloir bien envoyer à Genève des plénipo- 
tentiaires. Grâce à M. le général Favé, la France favorisa vive- 
ment la proposition. Le 8 août 1864, vingt-six délégués de seize 
états (1) arrivaient à Genève, et se mettaient à l’œuvre sous la pré- 
sidence du général Dufour, commandant en chef de l’armée suisse. 
Le traité fut signé le 22 août et successivement ratifié de 1864 
à 1868 par toutes les puissances chrétiennes et même par la Tur- 
quie. I oblige vingt-deux gouvernemens. Les États-Unis, qui 
avaient envoyé des délégués, n’ont pas encore adhéré à la conven- 
tion. Proposée, rédigée, acceptée, pratiquée en si peu d’années, 
cette convention est assurément l’un des plus beaux triomphes que 
la libre initiative ait obtenus des gouvernemens de l’Europe. 

L'œuvre de Genève est double. La neutralisation légale des ser- 
vices de santé des armées et la formation des sociétés de secours en 
faveur des blessés sont dues à la même impulsion; mais elles ne 
doivent pas être confondues. Je ratonterai brièvement et séparément 
les résultats de chacune de ces deux grandes entreprises d’hu- 
manité. 

La convention de Genève, du 22 août 1864, déclare neutres : 
1° les lieux de traitement des blessés, hôpitaux et ambulances; 2° le 
personnel des hôpitaux etambulances, ntendance, services de santé, 
d'administration, de transport, et les aumôniers; 3° le matériel des 
ambulances, mais non celui des hôpitaux fixes; 4° les habitans du 
pays qui portent secours aux blessés; 5° les militaires blessés ou 
malades eux-mêmes pendant la durée du séjour à l’hôpital ou à 
l’ambulance; 6° le drapeau et le brassard portant la croix rouge 
sur fond blanc, adopté comme signe distinctif et uniforme pour 
marquer la neutralité des lieux, des personnes et des choses. 


(1) Angleterre, Bade, Belgique, Danemark, Espagne, États-Unis, France, Hesse, Ita- 
lie, Pays-Bas, Portugal, Prusse, Russie, Suède, Suisse, Wurtemberg. La France était 
représentée par M. l’intendant de Préval, le docteur Boudier et M. Jagerschmidt, dé- 
légué des affaires étrangères. 
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La bataille de Sadowa fut la première expérience de la conven- 
tion. La Prusse en signifia le texte à l'Autriche, et en suivit les dis- 
positions malgré le refus de son adversaire. La pratique sur le 
terrain révéla les bienfaits certains, mais en même temps l’in- 
suffisance ou les difficultés d'application de quelques-uns des ar- 
ticles de la convention, et en 1867 un grand nombre de médecins 
et de chirurgiens allemands se rendirent à Paris, à l’occasion de 
l’exposition universelle, pour prendre part à des conférences in- 
ternationales provoquées par la société française de secours aux 
blessés, que présidait le général duc de Fezensac. Dans une galerie 
spéciale dont l'emplacement est occupé maintenant par un parc 
d'artillerie, au Champ de Mars, l'exposition présentait un choix de 
tous les instrumens, véhicules, lits, inventés par les différentes 
nations pour le service des blessés, avec une collection de livres 
sur le même sujet en toutes les langues, collection enrichie des 
immenses documens réunis par le docteur Évans sur les travaux de 
la commission sanitaire des États-Unis. La salle de conférences vit 
rassemblés les délégués des sociétés de secours de tous les pays, 
les chirurgiens de toutes les armées qui s'étaient battues depuis dix 
ans, le docteur Mundy d’Autriche à côté du docteur Langenbeck 
de Prusse, le docteur Chenu de France et le docteur Longmore 
d'Angleterre en face du docteur Heyfelder de Russie, les chevaliers 
de Malte et de Saint-Jean, les religieux des ordres hospitaliers et un 
grand nombre de dames. Un rapport du baron Mundy, chirurgien- 
major de l’armée autrichienne, suivi de discussions très intéres- 
santes dirigées par le comte Sérurier, eut pour résultat l'adoption 
d’une série d'articles destinés à compléter les dispositions de la 
convention de Genève. Les gouvernemens suisse et italien provo- 
quèrent aussitôt une nouvelle conférence diplomatique, et le 20 oc- 
tobre 1868 cette conférence vota quinze articles additionnels, cinq 
pour préciser quelques-unes des stipalations de 1864, dix pour 
étendre les avantages de la convention aux armées de mer. Ces ar- 
ticles n’ont pas encore été officiellement ratifiés par tous les gou- 
vernemens, mais ils sont entrés dans l’usage avec la convention 
primitive. Le zèle infatigable des sociétés de secours a provoqué 
de nouvelles conférences qui ont eu lieu à Berlin du 22 au 27 avril 
1869. Ces conférences auront été comme une sorte de répétition 
des rôles douloureux que les chirurgiens des deux nations, si heu- 
reux alors de fraterniser, auraient à remplir dans les rangs de leurs 
armées nationales. Ils ont examiné ensemble les meilleurs appa- 
reils, discuté ensemble les moyens pratiques de diminuer les cala- 
mités de la guerre, juré ensemble d'accomplir les devoirs de l’hu- 
manité, et de respecter la convention qu'ils avaient faite. Gette 
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convention a-t-elle produit les effets qu’on en attendait? Nous pou- 
vons en juger par nos propres yeux, mais résumons d’abord l’œuvre 
des comités de secours placés sous la protection du drapeau qu’elle 
a déployé. 

À partir de 1863, ces comités ont pris dans tous les pays une 
extension vraiment admirable, En Prusse, le prince Henri XIII de 
Reuss, chef de l’ordre de Saint-Jean, partagé en branche protes- 
tante et branche catholique, établit le 6 février 1864 un comité 
central. Secondé par 85 comités dès la première année, le comité 
de Berlin envoya des délégués pour fonder des ambulances pendant 
la guerre de Danemark, sous la direction du comte Everard de Stol- 
berg-Wernigerade, aidé par les diacres et les diaconesses évangé- 
liques et les frères catholiques de la Miséricorde. Il y avait 120 co- 
mités et peu d'argent au commencement de la guerre de 1866. Le 
roi nomma le comte de Stolberg commissaire royal de l'assistance 
volontaire aux malades; l’ordre de Saint-Jean et le comité central 
lui donnèrent pleins pouvoirs. Un comité de dames s’organisa sous 
la direction de la comtesse Louise d’Itzenplitz. De nombreuses s0- 
ciétés libres rivalisèrent de zèle. On estime à plus de 4 millions de 
thalers les ressources qui furent mises, sous toutes les formes, à la 
disposition des blessés, sans parler des fondations pour les inva- 
lides, les veuves et les orphelins. À la même époque, en Autriche, 
des sociétés provisoires formées pour les guerres d'Italie et du Da- 
nemark, puis dissoutes, étaient remplacées par une société perma- 
nente présidée par l’archiduc Albert, et cette société a secouru les 
blessés pendant toute la campagne de 1866, avec le concours de 
nombreuses associations locales et des chevaliers de l’ordre teuto- 
nique. La Société des dames badoises, la Société bavaroise de se- 
cours aux militaires, les sociétés de Brême, Hambourg, Cassel, la 
société des dames saxonnes, qui a pris le nom de Société Albert, 
méritent une mention spéciale à côté de la société de Suède, de la 
société des Pays-Bas, fondée par le roi Guillaume III en 1868, des so- 
ciétés d'Italie, de Suisse et d’Espagne, et de la société russe fondée en 
1867 par la grande-duchesse Hélène, et qui compte déjà 8,000 mem- 
bres. II y a même une société à Constantinople sous la présidence 
de l’inspecteur-général du service de santé militaire, Marco-Pacha. 
Le monde chrétien connaît et admire le nom de miss Flore::ce Nigh- 
tingale, et rattache à ce nom les merveilles accomplies par le corps 
médical et par les sociétés libres de l’Angleterre après les ud es 
lecons du commencement de la campagne de Crimée. Enfin on a 
lu le récit de M. Édouard Laboulaye (1), racontant, en face des mi- 


1) Voyez la Revue du 15 décembre 1869. 
(1) Vo 
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sères de notre organisation française mises à nu par le courageux 
et savant travail du docteur Chenu, les efforts de l'initiative pri- 
vée aux États-Unis, qui partirent de rien pour aboutir à former 
32,000 comités, à lever une véritable armée de femmes et à dé- 
penser 00 millions de francs au service des blessés de la patrie. 

La France est en train de se relever et de montrer aussi ce dont 
elle est capable sous l’aiguillon du malheur. La Société française de 
secours aux blessés militaires de terre et de mer, fondée en 1863, 
approuvée en 1866, n’avait encore, au commencement de 1870, 
qu'une existence obscure et des moyens restreints. Les membres 
d’une même famille, le duc de Fezensac, le comte de Goyon, le 
comte de Flavigny, présidens successifs, avec le concours de quel- 
ques membres aussi prévoyans que zélés, la soutenaient avec per- 
sévérance, sans parvenir à vaincre les défiances un peu dédai- 
gneuses de l’armée et l’insouciance trop connue des Français, qui 
commencent à croire à la guerre quand la mitraille éclate. Un appel, 
répété par les cent mille voix de la presse au début de la guerre, 
fut entendu et trouva partout de l’écho. Deux mois à peine sont 
écoulés, et déjà la société a pu organiser et expédier seize ambu- 
lances, à Borny, Toul, Verdun, Beaumont, Attigny, Sedan, Mont- 
médy, Mouzon, Metz, onze par ses propres ressources, cinq avec 
le concours de lord Hertford et des donateurs suisses, anglais, amé- 
ricains, hollandais et italiens. Depuis que Paris est investi, pen- 
dant que presque toutes les ambulances sont demeurées au service 
des blessés dans les territoires envahis, la même société, aidée 
par l'initiative des établissemens publics, des communautés reli- 
gieuses, des particuliers, a pu préparer dans les vingt arrondis- 
semens 217 ambulances fixes, comprenant 3,619 lits, et elle a déjà, 
jusqu’au 10 octobre, dépensé 2,568,254 francs, distribué plus de 
72,000 kilogrammes de linge, 10,000 draps, 104,000 litres de 
vin. Auxiliaire de l’armée et de l’intendance, la société a en outre 
organisé quatre ambulances pour la garde mobile, et à toutes les 
sorties de la garnison de Paris elle envoie ses voitures sur le ter- 
rain de l’action pour ramasser les blessés et assister les mourans. 
Chaque voiture est accompagnée par un médecin, deux aides, deux 
délégués, un aumônier. La presse française a fondé un second ser- 
vice d’ambulance, moins important, mais excellent, qui rivalise de 
zèle et d’émulation fraternelle avec la Société internationale. La 
presse a réuni près de 1,500,000 fr., établi huit grands hôpitaux 

pour 600 lits et des ambulances volantes destinées au champ de 
bataille; le comité de la presse a obtenu le concours d'habiles chi- 
rurgiens et l’assistance des frères des écoles et des sœurs de l'Espé- 
rance. — Les sociétés protestantes et israélites dirigent d’autres am- 
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bulances, et il en a été établi à l'avenue Ubrich par les Améri- 
cains sous des baraques curieuses à visiter, et par les Italiens et 
les Suisses. Les mairies de Paris ont fondé ou adopté plus de deux 
cents ambulances municipales; chaque bataillon de la garde natio- 
nale a un dépôt de blessés sous le nom d’ambulance de rempart. 
Les trois grands hôpitaux militaires, Val-de-Grâce, Gros-Caillou, 
Récollets, servent de centre et de modèle à ce vaste ensemble de 
secours accumulés par la libre initiative pour l'assistance patrio- 
tique des blessés. À chaque ambulance, le premier poste est celui 
des chirurgiens, des médecins, des élèves en médecine. Les frères 
et les sœurs des communautés charitables ont été dès le début les 
infirmiers tout préparés et gratuits des nouveaux services, les prè- 
tres de toutes les paroisses s’y succèdent le jour et la nuit comme 
aumôniers volontaires. Les dames se dévouent partout aux soins les 
plus répugnans des blessés ou des malades. Peu à peu l’ordre s'éta- 
blit, et une commission supérieure, nommée le 23 octobre par le 
gouverneur de Paris, va le rendre plus rapide. Les grands hôpitaux, 
servis par les meilleurs chirurgiens, reçoivent d’abord les blessés, 
on dirige sur des dépôts séparés les malades; les petites ambulances 
ne sont plus que des séjours de convalescence ou des réserves pour 
l'avenir, les moins bonnes sont interdites et fermées. Le drapeau à 
croix rouge reste planté sur les monumens de Paris, et les blessés 
sont recueillis aux Tuileries, au corps législatif, au sénat, aux 
affaires étrangères, à peu près dans tous les endroits où s’est dis- 
cutée et déclarée la guerre. Il va sans dire que les blessés prus- 
siens , bavarois, badoïs , trouvent partout les mêmes soins que les 
blessés français. 

Ces faits sont sous nos yeux. Ils suffisent à la défense de la con- 
vention de Genève et à l'honneur des sociétés de secours aux bles- 
sés. Cependant cette convention et ces sociétés soulèvent déjà des 
critiques assez vives, surtout en Allemagne. Faut-il y répondre? 
Quand on a dit d’une loi qu’elle peut être violée et d’une institu- 
tion qu’elle a des inconvéniens, on n’a rien dit; toute chose hu- 
maine a les défauts humains. Il est très vrai que la convention n’est 
pas également praticable dans tous ses articles, que la guerre, qui 
viole toutes les lois, viole aussi celle-là, que les articles adoptés 
ont besoin d’être complétés. Déjà le travail est prêt. La conférence 
de Berlin a rédigé les amendemens, et une autre conférence est con- 
voquée pour 1871 à Vienne, où elle se réunira au lendemain de la 
plus formidable expérience. Des articles pourront être ajoutés pour 
le traitement des prisonniers, la répression du pillage après le com- 
bat, l’inhumation et la constatation de l'identité des morts, la com- 
munication réciproque de la liste des morts et des blessés, les 
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pénalités à introduire dans le code militaire pour la violation de la 
convention. Sans doute la neutralité ne peut pas être complète dans 
une ville assiégée; pendant le blocus de Paris, toutes les maisons 
marquées d’une croix ne peuvent pas par exception recevoir des 
vivres et ne pas recevoir des bombes; mais déjà, grâce à la con- 
vention de Genève, une armée en retraite peut laisser sans crainte 
ses blessés dans les ambulances et les hôpitaux, le personnel peut 
y rester à son poste sans être prisonnier, les habitans sont encou- 
ragés à recueillir les blessés, qui leur servent de sauvegarde, les 
blessés sont relevés, soignés et renvoyés après guérison, quelle que 
soit leur nationalité. Dans une ville assiégée, les dépôts de malades 
peuvent être disséminés de manière à éviter les affreux périls de 
l'encombrement. Un colonel anglais peut traverser les lignes prus- 
siennes pour apporter un demi-million à nos blessés, et le signe 
de la croix rappelle à tous les hommes que, même sous la mitraille, 
ils sont du même sang. Une convention qui produit de tels effets 
mérite de prendre place dans le code international à côté des ar- 
ticles de 1856 votés au congrès de Paris sur la neutralité maritime, 
et de la convention signée à Saint-Pétersbourg le 15 novembre 1868, 
pour interdire l'usage des balles explosives. Ce sont trois victoires 
du droit sur la force, de la douceur sur la brutalité, de la conser- 
vation sur la destruction. 

Quant aux sociétés de secours, elles ne sont pas sans défaut; les 
tâtonnemens de leurs débuts, les imperfections de leur matériel, 
les abus de leurs immunités, prêtent à la critique. Les croix rouges 
servent de paratonnerre à quelques maisons que n’habite pas l’ar- 
deur désintéressée du patriotisme, et elles tiennent sur trop de bras 
la place du fusil. On voit jusque sur le champ de bataille des em- 
pressemens suspects, et il a fallu que le gouverneur de Paris prit 
un arrêté pour empêcher la confusion des voitures en quête de 
blessés; mais tous ces abus sont bien petits, et ils ne peuvent en 
rien diminuer l’admiration que mérite l'explosion de la fraternité 
patriotique en faveur des victimes de la guerre. Entrez dans les am- 
bulances, allez suivre au Palais &e l'Industrie la visite du doc- 
teur Nélaton, suivez à l’École des ponts et chaussées le docteur Des- 
marquais et le docteur Ricord, entrez au corps législatif pendant 
les opérations du docteur Mosetig et les consultations du docteur 
Mundy, assistez aux séances des membres du comité des visiteurs 
à l'Élysée, faites-vous conduire à l’ambulance établie par la presse 
au collége des Irlandais, par les jésuites à Vaugirard, par les s0- 
ciétés protestantes au collége Chaptal, par M. Jules Favre dans les 
salons où M. de Gramont commentait ses dépêches, — de telles vi- 
sites imposent silence à toutes les critiques, et nul ne sort de ces 
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lieux d'asile sans maudire la guerre, cause de tant d’horreurs, 
sans honorer la France, mère de tant de vertus. 

Tous ces détails, matériaux incomplets qui serviront plus tard à 
composer l’une des pages touchantes de l’histoire du siége de Paris, 
nous ont en apparence éloigné du récit des origines, de la condition 
actuelle et des vœux du corps de santé des armées françaises. En 
réalité, ce corps est l’auteur et il reste le centre de ce vaste mou- 
vement d'humanité. La convention de Genève n’est que la traduc- 
tion en langage légal des usages pratiqués dans les camps par les 
continuateurs d'Ambroise Paré et l'expression solennelle du res- 
pect qu’ils ont su inspirer. Les sociétés de secours ne sont que la 

, réponse à leurs cris de détresse depuis le jour où, témoins impuis- 
sans de maux épouvantables, ils ont pris le parti de ne plus s’a- 
dresser au pouvoir et de parler à l’opinion. Au commencement de 
la guerre qui désole la France, le personnel des officiers de santé 
militaires et de leurs assistans se composait à peine de 1,500 per- 
sonnes, et ils figuraient au budget de la guerre pour moins de 
2 millions. Il est arrivé à leurs chers malades et blessés un budget 
volontaire de 8 ou 10 millions et une armée de secours de plu- 
sieurs milliers d'hommes et de femmes dévoués. Ainsi escortés, ils 
feront d’abord beaucoup plus de bien, et c’est l'essentiel. Obtien- 
dront-ils ensuite plus de justice pour eux-mêmes ? Je le crois. Après 
nos malheurs, les mots de centralisation, unité, règlement, tutelle 
administrative, auront perdu tout prestige. L'exemple de la Prusse 
et des autres pays militaires nous trouvera plus humbles et plus 
attentifs. La réorganisation de l’armée sur des bases nouvelles sera 
devenue une nécessité. Enfin la question du service de santé des 
blessés et des malades militaires sera sortie du cercle des acadé- 
mies et des discussions techniques, où elle est jusqu'ici restée trop 
enfermée, car nous aurons tous été suldats, nos maisons auront été 
des hôpitaux, les bienfaiteurs de l’armée auront été nos bienfai- 
teurs, et ils se verront appuyés par l'opinion universelle. 

Sans doute il serait plus court d’en finir avec les chirurgiens- 
majors, les intendans, la convention de Genève et les sociétés de 
secours aux blessés en supprimant la guerre. Nos petits-enfans tra- 
vailleront à réaliser ce rêve, quand ils apprendront dans notre his- 
toire que le xix° siècle, si fier de ses progrès, a sacrifié à l’idole 
monstrueuse de la guerre 4 ou 5 millions de jeunes gens. Pour les 
Français de notre génération, ce n’est pas fini. Résolus à ne pas 
rendre Paris et à délivrer la Lorraine et l'Alsace, nous avons devant 
nous de longs combats. Tâchons donc d’adoucir la guerre que nous 
ne pouvons pas éviter. 


AUGUSTIN COCHIN. 
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L’'ÉLOQUENCE 


POLITIQUE ET JUDICIAIRE 


A ATHÈNES 


PÉRICLÈS. 


. Histoire de la littérature grecque jusqu'à Alexandre le Grand, par Ottfried Muller, traduite, 
annotée et précédée d'une étude sur Ottfried Muller, par M. K. Hillebrand; 2 vol. in-Se, 
Paris. — 11. Demosthenes und seine zeit, von Arnold Schæfer, 4 vol. in-8°, Leipzig. — III. Des 
Caractères de l’atticisme dans l’éloquence de Lysias, par M. Jules Girard; in-8°, Paris. — IV. Le 
discours d’Isocrate sur l’Antidosis, traduit en français pour la première fois par M. A. Car- 
telier, avec une introduction par M. Ernest Havet, grand in-8°, Paris. 


Le moment n’est peut-être pas aussi mal choisi qu’on pourrait le 
croire pour entreprendre l’histoire de l’éloquence politique à Athènes, 
pour rechercher comment elle s’est formée chez le peuple qui l’a 
portée au plus haut degré de puissance et de perfection. En France, 
un régime vient de tomber, qui n’avait rien épargné pour décou- 
rager la discussion, limiter le champ de la parole et assourdir en 
quelque sorte le son de la voix humaine. Alors même, devant un 
auditoire hostile et un pays longtemps indifférent, quelques ora- 
teurs dont l'éducation s’était faite en des temps plus heureux, dans 
de libres assemblées, avaient réussi à interrompre, si je puis ainsi 
dire, la prescription en faveur de l’éloquence. Aujourd’hui que la 
France est, nous voulons l’espérer, guérie de l’envie de demander 
au despotisme un de ces sommeils que suivent de si terribles ré- 
veils, elle n’aura plus sans doute la tentation d'échapper par le si- 
lence au bruit et aux viriles émotions de la tribune. Sous un nom 
TOME xC. — 1870. 6 
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ou sous un autre, à travers toutes les difficultés et tous les périls, 
elle ne saurait plus avoir d’autre régime qu’un gouvernement de 
large publicité et d'incessant contrôle, de discussion et de liberté, 

Cette perspective promet de beaux jours à l’éloquence. Déjà c’a 
été pour nous tous, pour la France envahie et saignante, une con- 
solation d'entendre parler, il y a quelques jours, le noble et fier 
langage dont M. Jules Favre a su garder la tradition. L'avenir nous 
réserve peut-être d’autres joies de ce genre, et des joies qui ne se- 
ront plus, comme celle-ci, mêlées d’amertume. Débarrassée à la 
fois du maître qui l'endormait et de l'étranger qui l’envahit, la 
France, réunie en de solennelles assises, aura d’abord à détermi- 
ner par le vote de ses représentans la constitution qui sied le 
mieux à son génie et à ses habitudes, à ses vertus et à ses défauts. 
Dans cette grande enquête qu’ouvrira la prochaine assemblée na- 
tionale , le rôle des orateurs sera de combattre les préjugés, de 
dissiper les vaines craintes et les sourdes rancunes, de maintenir 
l’union que la guerre a faite; ils travailleront à mettre en pleine lu- 
mière les leçons du passé, à empêcher que les fautes et les souf- 
frances des pères ne soient perdues pour les fils. La voix de ces 
orateurs aura d'autant plus d’accent et de puissance qu’elle reten- 
tira dans des âmes encore toutes vibrantes des émotions de la lutte 
sacrée, encore toutes chaudes du péril et du combat. Une fois le 
nouveau régime établi partout, depuis l'enceinte où se rassemble- 
ront les députés de toute la France jusqu’à la mairie de village où 
siégera le conseil municipal, ce sera la parole qui aura pour tâche 
d’avertir le pays de ses véritables intérêts, de l’accoutumer à voir 
clair dans ses affaires et à tout décider lui-même. Comme à Athènes, 
comme dans tous les pays qui ont eu la notion exacte de la liberté 
politique, l'individu sera protégé contre la tyrannie du pouvoir par 
une magistrature indépendante et un jury placé au-dessus de tout 
soupçon. Grâce à la presse, puissance inconnue à l'antiquité, il ne 
se perdra point une parole qui mérite d’être entendue. Ministres, 
membres des assemblées nationales, départementales, communales, 
avocats, tous ceux qui auront ou qui croiront avoir quelque chose 
d’utile à dire seront sûrs de n’être pas entendus seulement de l’au- 
ditoire restreint qui les écoutera; leur voix portera plus loin. Avec 
un pareil régime, chez un peuple qui du temps de Caton aimait déjà 
le bien dire, tous ceux qui voudront exercer autour d’eux quelque 
influence seront forcés d'apprendre tout au moins à exposer clai- 
rement leurs idées, à n’avoir pas peur de parler en public; ce sera 
pour tous, comme en Angleterre et en Amérique, une habitude à 
prendre, un apprentissage à faire dès le collége. Quant à l'élo- 
quence, elle sera toujours rare; toujours il y faudra, outre le génie, 
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l'étude et l’art qui fécondent la nature; mais ce qui est certain, 
c'est que jamais les circonstances n'auront été plus favorables. Ce 
sont les dispositions, c’est le cœur de l’auditoire qui font la moitié 
du talent et de l’inspiration de l’orateur. 

N'y a-t-il point quelque intérêt à étudier dès aujourd’hui l’his- 
toire et les exemples d’une cité qui a fait à la parole, dans le gou- 
vernement de ses affaires, une bien plus large place qu'aucun autre 
peuple ancien ou moderne, et surtout que cette Rome dont l’imita- 
tion nous a coûté si cher? N'y aura-t-il point profit à montrer par 
quels degrés et par quelles voies les Athéniens sont parvenus à cette 
souveraine éloquence qui se résume aujourd’hui pour nous dans le 
nom de Démosthène? Les chefs de l’opposition, dans ces dernières 
années, parlaient à des sourds ou tout au moins à des gens d’oreille 
dure, ils étaient forcés par là de grossir la voix et d’enfler un peu 
le ton; mais quand la France entière sera suspendue aux lèvres de 
ses orateurs, peut-être l'étude et les exemples des Attiques donne- 
ront-ils aux maîtres de l’éloquence française cette qualité, la plus 
rare de toutes, que Cicéron lui-mème n’a possédée que par instans, 
la simplicité. 


E 


Aussi loin que l’on puisse remonter, grâce aux épopées homéri- 
ques, dans l’histoire de la race grecque, on reconnait chez elle, 
comme un des traits qui la caractérisent, un goût très vif pour la 
parole. Nous n’insisterons pas sur les détails, sur ce passage de 
l’Iliade, objet de plus d’un commentaire, où il est question de quel- 
que chose comme des concours d'éloquence déjà établis dans les 
villes. Sans trop s’arrêter sur ce vers qui nous montre Phénix placé 
par Pélée à côté d'Achille pour lui enseigner « à être diseur de pa- 
roles et faiseur d'actions, » sans én conclure, comme aimaient à le 
faire les anciens rhéteurs, que Phénix était le professeur de rhéto- 
rique d’Achille, il faut bien reconnaître que déjà, dans la société 
que nous peint Homère, ce n’est point assez, pour faire un héros 
complet, d’être brave et fort, il faut encore être éloquent. Il suflit 
au vieux Nestor, pour commander le respect, d’avoir ce don de la 
persuasion, cette parole abondante et douce que n’accompagne 
plus la vigueur du bras; quand on possède, comme Ulysse, à la 
fois l’éloquence insinuante qui gouverne les esprits des hommes et 
la valeur hardie qui accomplit sur le champ de bataille ce qui a été 
résolu dans le conseil, on est envié et admiré de tous, on devient 
l’homme indispensable, celui vers lequel se tournent tous les yeux 
dans les momens critiques. Ulysse est aussi nécessaire à l'armée, 
plus nécessaire peut-être qu’Achille lui-même, De là vient qu'après 
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la mort d'Achille, quand les plus illustres chefs se disputent l’hé- 
ritage de ses armes divines, l’armée donne la préférence à Ulysse 
sur Agamemnon, sur Diomède, sur Ajax même, qui seul avait écarté 
des vaisseaux grecs les flammes troyennes. 

Il n’en est pas autrement dans la légende et la poésie; là aussi 
l'habile, l’éloquent Ulysse a été favorisé aux dépens de ses compa- 
gnons d'armes; il a obtenu le prix que d’autres semblaient d’abord 
mieux mériter. Est-il en effet, dans tout le cycle homérique, une 
gloire pareille à la sienne, hors la gloire d'Achille? Achille a pour 
lui l'intérêt qui s'attache toujours à la force, à la vie, à la beauté 
moissonnées dans leur fleur, à ces jeunes victorieux qui tombent au 
milieu de leur triomphe; c’est par là qu’il est resté le plus popu- 
laire peut-être et le plus aimé de tous les héros d’Homère; mais le 
poète n’a-t-il pas fait à Ulysse une part encore plus belle? L’Jliade 
est bien, il est vrai, un monument élevé à la mémoire d'Achille; ce- 
pendant d’autres, et parmi eux Ulysse plus que personne, n’y oc- 
cupent-ils pas une place importante? En revanche, Ulysse, qui joue 
déjà un grand rôle dans l'iade, a pour lui seul l'Odyssée et la 
remplit tout entière. 

On ne saurait le nier, c’est bien là un trait qui distingue le héros 
grec; le héros germain, tel que nous le peignent l’histoire et la 
poésie, eût rougi de passer pour trop habile parleur. Chez les Grecs, 
c’est le contraire : Ulysse est plus admiré par ses compagnons pour 
son esprit fertile en ruses et son talent de parole que pour sa prouesse 
guerrière. Ce dédain de l’éloquence que prêtent à Ajax disputant 
les armes d'Achille les poètes plus modernes, Ovide par exemple, 
ce prétendu dédain est un sentiment qui n'a rien d’homérique; 
l’Ajax d'Homère enviait Ulysse, il ne le méprisait point. Dans tout 
héros d'Homère, dans cet Achille qui trompe en jouant de la lyre 
l'ennui des longues heures inactives, comme dans cet Ulysse qui 
charme, qui conduit par sa parole habilement cadencée les peuples 
et les princes, il y a tout à la fois du sauvage et de l'artiste; dans 
les acteurs naïfs et souvent féroces de ces scènes de carnage, on 
distingue déjà, à y bien regarder, les traits originaux de l'idéal que 
nous offriront plus tard les représentans les plus accomplis du génie 
grec, un Périclès par exemple ou un Épaminondas. 

Quand tombèrent les royautés héroïques, quand le monde grec 
se composa de cités autonomes, les constitutions varièrent à l’in- 
fini; mais partout, qu’elles fussent étroitement aristocratiques ou 
qu'elles inclinassent vers la démocratie, ces constitutions impliquè- 
rent des délibérations communes entre ceux qui avaient la conduite 
des affaires publiques. Plus ou moins grande, une place était tou- 
jours faite à la parole. Quiconque voulut exercer quelque influence 
sur ses compatriotes dut s'attacher à réfléchir, à grouper ses idées 
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de la manière la plus heureuse, à trouver pour traduire ses senti- 
mens et ses pensées, soit dans le conseil des Eupatrides, soit sur 
l’'Agora populaire, les termes les plus justes, l'accent et le geste les 
plus expressifs. Dans toutes ces villes que la force expansive de la 
race grecque avait semées le long des rivages de la mer, depuis le 
fond du Pont-Euxin jusqu'aux colonnes d’Hercule, des plages de 
l'Égypte à celles de la Gaule, de l'Italie et de l'Illyrie, il y eut ainsi, 
pendant ces siècles sans histoire, plus d'un orateur écouté et ad- 
miré par ses concitoyens, plus d’un Eschine et d’un Démosthène 
dont le nom et la gloire ne dépassèrent pas l’étroite enceinte de la 
cité qu’ils remuèrent et gouvernèrent par la parole. Ce n’est pas le 
tout d’être heureusement doué par la nature, il faut naître à l’heure 
propice, jouer son rôle en pleine lumière, sur un de ces grands 
théâtres dont ne se détournent pas les yeux des hommes, alors même 
qu'est finie la pièce qui s’y représentait. 

D'ailleurs, pendant toute cette période, chacun ne peut profiter 
que des observations qu'il a faites dans le cours de sa vie publique, 
de la méthode qu’il s’est tracée et des exercices qu’il s’est imposés 
à lui-même. Il n’y a ni préceptes ni modèles conservés par l'écri- 
ture et commentés par l’enseignement; chaque génération ne peut 
s’aider des efforts et de l'expérience de celle qui l’a précédée. La 
rhétorique n’existe point; l’histoire même, où l’orateur a sans cesse 
à puiser des leçons et des exemples, est encore inconnue. La voix 
de l’orateur le plus puissant, comme aujourd’hui celle d’un grand 
acteur, d’un Talma ou d’une Rachel, ne retentit pas au-delà du 
cercle de ses auditeurs, et le souvenir s’en efface à mesure que dis- 
paraissent les derniers des contemporains. Jusqu’aux guerres médi- 
ques, dans cette vie tout à la fois intense et dispersée de la race 
grecque, bien des dons brillans et bien du talent se sont ainsi dé- 
pensés dans des luttes et des discussions dont l'écho n’est pas venu 
jusqu’à nous; mais, qu’on ne s’y trompe pas, tout ce travail n'a 
point été perdu. Comme l'enfant qui, sans raisonner son effort, 
s'applique et s'amuse à répéter des syllabes et à épeler des mots 
nouveaux, la Grèce, durant ces deux ou trois siècles, fit son appren- 
tissage de la parole publique et se délia la langue. 

Après Marathon, Salamine et Platée, c’est Athènes qui prend, 
du droit de ses exploits et de son génie, ce que les Grecs appe- 
laient l’hégémonie, c'est-à-dire la conduite, la direction des af- 
faires. Elle donne alors, pendant tout le v° siècle, un spectacle au- 
quel l’histoire ne saurait rien comparer. À Rome, les lettres et les 
arts n’ont jamais été qu’un plaisir aristocratique, d'importation 
étrangère, destiné à une petite élite qui défendait à grand'peine ses 

délicates jouissances contre les dédains d’une foule brutale; Rome 
n’a pas produit un grand artiste, elle n’a eu que des ingénieurs. 
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Elle possède, il est vrai, d’admirables écrivains, mais ce sont encore 
des disciples de la Grèce; ils sont originaux par certains côtés et 
certains accens, mais tous pourtant imitent et traduisent plus ou 
moins, tous ont devant les yeux un modèle hellénique. L'Italie du 
xvi* siècle, la Florence des Médicis, égalent la Grèce dans le do- 
maine des arts plastiques; elles y portent autant d'imagination et 
de verve créatrice, seulement leur littérature est bien moins riche, 
moins profonde, moins variée : hors Machiavel, elles ne nous offrent 
pas un seul écrivain de premier ordre. C’est que l'Italie de la re- 
naissance est découragée, dégoûtée de l’action, usée par ses dis- 
cordes intestines; c’est qu’elle laisse, sans plus résister, s'étendre 
sur ses campagnes l’ombre de la domination étrangère. Le cœur n’y 
est pas au niveau du génie. Il en est tout autrement d'Athènes de- 
puis les guerres médiques jusqu’à la fin de la guerre du Péloponèse. 
Elle continue à ses risques et périls la lutte contre les Perses, qu’al- 
laient déserter l'incapacité et la lenteur spartiate; elle se fait le soldat 
de la Grèce. Insoucieux de leur petit nombre et de l'effort prodigieux 
qui leur est imposé, ses citoyens sont partout à la fois, en Égypte, 
en Asie-Mineure, dans l’Euxin, dans la Mer-lonienne; ils combat- 
tent sur terre et sur mer, jusqu’à ce qu'ils aient imposé à la Perse 
le glorieux traité qui affranchit toutes les cités asiatiques, et qui 
fait enfin de la mer Égée, fermée aux flottes phéniciennes, une mer 
grecque. Alors même ils ne se reposent pas, si bien que les histo- 
riens, dans le tableau qu'ils nous tracent des hauts faits de l’infati- 
gable Athènes, ne prennent que le temps de noter au passage ce 
grand événement. Délivrés du soin de combattre les Perses, les 
Athéniens travaillent à étendre et à consolider ce vaste empire ma- 
ritime dont Athènes est devenue le centre; quand leur suprématie 
est attaquée par la moitié de la Grèce conjurée contre eux, ils la 
défendent avec une énergie longtemps victorieuse, ils résistent 
même au désastre de Sicile, et ne succombent qu'après dix années 
d’une lutte inégale où plus d’une fois encore ils semblent tout près 
de ressaisir l'avantage. Pendant qu’ils luttent ainsi contre les Perses, 
puis contre la ligue dorienne, ils transforment leur constitution, ils 
font, dans les conditions où elle était possible alors, la plus large et 
la plus sincère application des principes démocratiques qui ait été 
tentée dans l'antiquité. En même temps Athènes faisait porter au 
génie grec les derniers, les plus beaux fruits de son radieux été. 
L'art avait jusqu'ici retardé sur la poésie. La Grèce adolescente 
avait eu l'épopée, clair miroir où s'étaient réfléchis, comme font les 
arbres et les nuages en un lac limpide et profond, les premières 
images des hommes et des choses, Un peu plus tard, dans la suite 
de son heureuse jeunesse, la Grèce avait inventé le poème didac- 
tique, l’élégie et l’ode, qui traduisaient le premier effort de l’âme 











pot 
tin 
co] 





core 
ss et 
ou 
du 
do- 
et 


ent 


e- 











L'ÉLOQUENCE POLITIQUE. 87 
pour se replier sur elle-même, pour prendre conscience de ses sen- 
timens et de ses pensées. La Grèce asiatique et insulaire avait ac- 
compli déjà cette œuvre, que l’art grec en était encore à se dégager 
de l'influence orientale et à chercher sa voie. En moins d’un siècle, 
Athènes mène à bien une double tâche; dans le domaine des lettres 
comme dans celui de l’art, elle termine ce qu’avaient si brillamment 
commencé loniens, Éoliens et Doriens : elle conduit l'esprit grec à sa 
pleine et féconde maturité. 
A la poésie, elle donne la seule forme qui lui manquât encore : le 
drame, qui marie l’action à la réflexion, le récit épique au chant 
lyrique. Dans ces mêmes années, avec Hérodote qu'elle inspire, 
avec Thucydide qu’elle enfante, Athènes fonde l’histoire; avec So- 
crate, elle ouvre cette grande école de philosophie morale d’où 
sortiront Platon et Aristote, Épicure et Zénon; avec Périclès, elle 
donne les premiers modèles de la haute éloquence politique. 
Athènes ne s’en tenait pas là; du même élan, par le merveilleux tra- 
vail d’une seule génération, elle portait les arts plastiques à la 
perfection. Sous l'impulsion de Périclès, architectes, sculpteurs et 
peintres décoraient l’Acropole, la cité et l'Attique tout entière de 
monumens dans lesquels les contemporains reconnurent tout aus- 
sitôt l'idéal depuis longtemps entrevu et cherché; Ictinus, Phidias, 
Polygnote, étaient les égaux d’Eschyle, de Sophocle et d’Aristophane : 
ils donnaient une aussi complète satisfaction aux aspirations du 
peuple le plus épris du beau qui ait jamais été, aux exigences de 
son goût délicat et subtil. On peut même dire que ces artistes, 
en un certain sens, ont été supérieurs aux poètes d'Athènes; la 
plastique en effet a par sa nature même un domaine plus restreint 
et des combinaisons moins variées que la poésie; elle n’a point, 
comme celle-ci, à rendre les nuances multiples et éternellement 
changeantes de tous les sentimens humains. Dans la tragédie et la 
comédie grecques, il y a tout un côté extérieur, toute une forme qui 
n’est plus pour nous qu’une pure curiosité archéologique, et notre 
âme se trouverait à l’étroit dans ce cadre, si magnifique qu'il puisse 
être. Au contraire un temple comme le Parthénon n'est-il pas au- 
jourd'hui encore le chef-d'œuvre même de l'architecture? Par 
l'exacte proportion de toutes ses parties, par sa solidité apparente 
et réelle, par ce qu’il y a de mesure et de justesse dans cette gran- 
deur, le Parthénon l'emporte sur les édifices les plus vantés du 
moyen âge et des temps modernes. Quant à la statuaire, il y a 
moins encore matière à discussion : Michel-Ange est certes le plus 
grand sculpteur que l’Italie puisse opposer à l'antiquité; or n'est-ce 
pas lui qui, vieux et aveugle, se faisait conduire auprès de cette 
merveille qui est connue sous le nom de Torso del Belvedere, et là, 
de ses mains tremblantes, pour jouir encore de ce que ses yeux ne 
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pouvaient plus voir, palpait les muscles de la poitrine et du ventre, 
le large dos et les puissantes épaules? Qu’aurait-il donc fait, s’il 
avait eu la joie de connaître les marbres du Parthénon, la frise de 
la cella et les figures des deux frontons? En face des Parques, du 
Thésée, de l’Ilissus, cet ardent et sincère génie n’aurait-il pas été 
le premier à sentir en quoi Phidias lui était supérieur, pour avoir 
su réunir la force et la grâce, pour avoir su donner à la forme hu- 
maine le plus haut caractère de noblesse et de grandeur qu’elle 
puisse revêtir, sans jamais outrer les proportions et sortir du vrai? 


IL. 


Nous avons dû présenter dans un tableau d'ensemble les résul- 
tats généraux, grouper tous ces noms qui se suffisent à eux-mêmes, 
rappeler en quelques mots ce qu’Athènes avait fait, en ce siècle 
incomparable, pour la Grèce ou plutôt pour l'humanité tout entière; 
mais c’est de l’éloquence politique et judiciaire que nous voulons 
retracer ici l’histoire, c’est d’elle seule qu’il sera question désor- 
mais. L’éloquence politique commence à élever la voix avec Périclès, 
au moment même où les grands poètes dramatiques d’Athènes font 
retentir le théâtre de leurs accens; mais elle n’atteint son apogée 
qu’au siècle suivant, à l'heure où vont succomber, sous l'effort écra- 
sant d’une monarchie militaire, de la Macédoine, l'indépendance 
athénienne et la liberté de la Grèce. Nous suivrons l’art oratoire de- 
puis ses débuts jusqu’à la tragique catastrophe qui abat aux pieds 
des satellites d’Antipater l'éloquence athénienne, vaincue, mais en- 
core indomptée et protestant jusqu'au dernier souffle contre les vic- 
toires de la force. Du Pnyx, où Périclès, par l’ascendant de son gé- 
nie et de sa parole, gouvernait un peuple libre qui commandait à 
la Grèce tout entière, nous aurons le courage d’aller jusqu’à Cléones, 
où Antipater fit couper et jeter aux chiens la langue d'Hypéride, — 
jusqu’à Calaurie, où Démosthène expire les yeux tournés de loin 
vers cette Athènes qu’il n’a pu sauver. 

La constitution de Solon et surtout les réformes de Clisthènes, en 
appelant le peuple aux assemblées du Pnyx et en établissant la 
responsabilité des magistrats, avaient, dès le vi° siècle, fourni la 
matière de grands débats politiques et judiciaires auxquels le vif 
esprit des Athéniens prit tout d’abord un singulier plaisir. Malgré 
l'influence que gardait encore l’élément aristocratique, il fallait 
déjà, pour décider de la paix, de la guerre ou des alliances, une 
délibération publique où l’avantage devait être à celui qui apporte- 
rait les meilleures raisons et saurait le mieux les faire valoir; les 
comptes que les magistrats avaient à rendre en sortant de charge 
pouvaient devenir autant d'occasions de procès que passionnerait 
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la lutte des partis. Le droit civil d'Athènes avait été fixé par Solon 
sur des bases qui, grâce à son grand sens et à son esprit modéré et 
pratique, ne subirent jamais d’atteinte profonde. Judicieux compro- 
mis entre un antique droit coutumier qui avait ses racines dans les 
plus vieilles croyances religieuses de notre race et les besoins nou- 
veaux d’une société qui se transformait, cette législation n’entrait 
pas dans les détails et ne cherchait pas à prévoir toutes les espèces; 
elle se bornait à poser les principes généraux, à régler d’une ma- 
nière sommaire les principaux rapports que peuvent soutenir les 
hommes entre eux et avec les choses. Par là même, elle laissait 
beaucoup à faire au discernement et à l’autorité souveraine du juge, 
et elle provoquait ainsi les plaideurs à des discussions où il n'y avait 
pas seulement à examiner une question de fait, mais encore à éclair- 
cir le sens de la loi. Avec sa finesse et sa curiosité, l'esprit grec 
se complaisait dans ce travail d'analyse et de définition. 

Tout concourait donc, après l’expulsion des Pisistratides, à favo- 
riser dans Athènes affranchie les progrès et l'essor de l'éloquence. 
Quand il s’agit de prendre les résolutions hardies qui sauvent 
Athènes et la Grèce dans la crise de l'invasion barbare, les hommes 
d'état qui demandent ces sacrifices ont à les faire accepter des 
Athéniens, à les justifier dans le sénat et dans l'assemblée popu- 
laire. Aristide et Thémistocle, hommes supérieurs, l’un par le ca- 
ractère, l’autre par le génie, parlèrent, assurent les historiens, avec 
gravité, véhémence et habileté. Ce fut surtout l'éloquence de Thé- 
mistocle qui laissa des souvenirs. « Il était, dit Lysias, aussi ca- 
pable de parler que de juger et d'agir. » Seul de tous les hommes 
qui travaillent au salut d'Athènes, Miltiade ne paraît pas avoir ma- 
nié facilement la parole. C'était à peine un citoyen : allié aux rois 
barbares de Thrace, tyran de la Chersonèse, mercenaire infidèle du 
roi de Perse, il ne compte qu’un beau jour dans sa vie, Marathon. 
En dépit de toutes les déclamations sentimentales, c’est peut-être 
lui-même plutôt que l’ingratitude et le caprice des Athéniens qu’il 
faut accuser de sa fin malheureuse. 

Après la défaite et l'expulsion des Perses, la carrière ouverte à 
l’éloquence s’élargit encore. Tous les citoyens, riches et pauvres, 
laboureurs de la plaine de Thria, bücherons du Parnès, vignerons 
de la Mésogée, matelots et rameurs du Pirée, fils d’'Eupatrides il- 
lustrés par des alliances royales et des victoires aux jeux olympiques, 
tous ont fait leur devoir sur terre et sur mer; tous les fronts sont 
éclairés d’un rayon de la gloire commune. Le mouvement qui de- 
puis Solon entraînait Athènes vers la démocratie s'accélère et se 
précipite. Aristide ouvre aux citoyens de la dernière classe, aux 
marins, aux petits commerçans, à tous ceux qui ne sont pas pro- 

priétaires ruraux, la porte des honneurs. Le sort commence, sans 
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doute vers le même temps, à désigner les archontes, les membres 
du conseil ou sénat des cinq-cents, les jurés (1). De cette manière, 
tous les Athéniens se trouvent mêlés au mouvement de la cité, ini- 
tiés dans une certaine mesure aux affaires politiques, administra- 
tives et judiciaires. Éphialte et Périclès abaissent l'aréopage, qui 
représentait les traditions et les intérêts aristocratiques. Sous leur 
influence s’crganisent ces grands tribunaux populaires que forment, 
divisés en dix sections, les six mille jurés que le sort fait sortir 
chaque année des rangs du peuple; les procès des citoyens et bien- 
tôt en appel ceux des alliés viennent tous aboutir devant ces cours, 
assez nombreuses pour que l’éloquence puisse y produire ses plus 
grands effets. Les assemblées où tout le peuple athénien est convo- 
qué sur le Pnyx entendent discuter tout ce qui intéresse la répu- 
blique, et aucune mesure de quelque importance ne peut être adop- 
tée qu'après un débat contradictoire. Une indemnité à peu près 
équivalente à la valeur d’une journée de travail eut pour but de 
permettre à chaque citoyen, quelle que fût sa fortune, de siéger à 
l'assemblée et sur les bancs du dicastère ou jury. 

En échange du sacrifice que s’imposait le trésor, Athènes obtint- 
elle que les citoyens sans fortune exerçassent régulièrement les 
droits qu’elle avait travaillé à leur garantir? On n’en saurait dou- 
ter : le résultat désiré fut atteint. Pendant plus d’un siècle, depuis 
les réformes d’Aristide, de Périclès et d’Éphialte jusqu’à la mort de 
Démosthène, la classe des artisans a dominé dans l’assemblée, non- 
seulement par le nombre, mais par son influence sur les décisions. 
A Athènes, les artisans formaient la majorité des citoyens réunis 
sur le Pnyx; ils s’intéressaient aux affaires, ils les comprenaient, 
quoi qu’en disent les comiques dans leurs vives boutades et les philo- 
sophes dans leurs théories hostiles à la démocratie; c’étaient eux enfin 
qui par leurs votes réglaient la marche de la politique et de l’adminis- 
tration, eux qui choisissaient les hommes à qui seraient confiées les 
destinées de la république. Les témoignages abondent, qui prouvent 
cette prépondérance des gens de métier à Athènes, dans l'assemblée. 
Je n’en citerai qu'un; mais il est des plus clairs et des plus précis. 
Dans un de ces entretiens qu'a recueillis et rapportés Xénophon, 
Socrate, engageant Charmide, fils de Glaucon, à parler devant l’as- 
semblée du peuple, lui dit : « Vous rougissez de parler devant la 
partie la plus faible, la moins éclairée de la nation? Seriez-vous 


(1) Nous avons essayé, dans notre Essai sur le droit public d'Athènes, chapitre Ier, 
$ 8, d'expliquer comment le rôle actif réservé aux magistrats issus de l'élection, 
comme les stratéges ou généraux, et aux orateurs, les vrais ministres du peuple athé- 
nien, corrigeait, dans la pratique, les inconvéniens qu’aurait pu avoir le tirage au sort. 
Nous avons aussi montré comment les indignes se trouvaient écartés par la dokimasie, 
épreuve préalable qui précédait l'entrée en fonctions. 
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intimidé par des foulons, des cordonniers, des maçons, des ouvriers 


sur métaux, des laboureurs, de petits marchands, des colporteurs, 
des brocanteurs? car voilà le monde qui compose l'assemblée du 
peuple. » 

Ce qui explique et justifie le rôle joué par les artisans à Athènes, 
rôle plus considérable que nulle part ailleurs dans l’ancien monde, 
cest un trait fort honorable du caractère athénien, c’est la faveur 
et l'estime que trouvait à Athènes le travail libre. Au contraire, dans 
les autres états grecs, surtout dans les états doriens, toute œuvre 
manuelle était considérée comme servile et abandonnée aux serfs 
de la glèbe et aux esclaves. Nous autres, fils d’une société où la 
fortune, les honneurs, la considération, sont le prix du travail, ne 
mettrons-nous pas ces corroyeurs et ces cordonniers, pour qui 
Aristophane, Xénophon et Platon n’ont pas assez de railleries, au- 
dessus du Spartiate, qui ne sait que faire de la gymnastique ou se 
battre, et dont l'orgueilleuse oisiveté suppose nécessairement, à 
côté et au-dessous d'elle, le plus cruel, le plus monstrueux escla- 
vage qui fut jamais? 

On éprouve sans doute quelque étonnement à voir que les gens 
de métier prissent ainsi à Athènes une part effective aux travaux 
de l'assemblée et des tribunaux, et que le hasard de la fève (c'é- 
taient des fèves que l’on mettait dans l’urne) püt élever le premier 
venu à l'archontat; c’est qu’à partir du v° siècle les fonctions de 
l'archonte et en général toutes celles dont les titulaires étaient dé- 
signés par le sort étaient telles que tout Athénien, pourvu qu’il fût 
honnête et sain d'esprit, püt s’en trouver investi sans que la chose 
publique füt exposée à en souffrir. L’habitude de fréquenter l’as- 
semblée et de siéger dans le jury donnait à chaque citoyen une 
connaissance pratique des formes administratives et judiciaires, une 
expérience politique, une notion des lois civiles, qui, de nos jours 
même et dans les plus avancées de nos sociétés modernes, ne se 
rencontreraient que bien rarement hors d’une élite très peu nom- 
breuse. Le prolétaire athénien n’était pas, comme l’ouvrier de nos 
manufactures, absorbé par un labeur opiniâtre, harassant, sans 
trêve ni relâche, sans loisirs qui permettent au citoyen de se faire 
quelque idée des grandes questions débattues dans le pays; aidé 
par l’esclave, auquel il réservait les travaux les plus fatigans, payé 
par les alliés pendant un demi-siècle pour juger leurs procès, in- 
demnisé par le trésor quand il quittait ses intérêts privés pour 
veiller sur ceux de l’état, vivant d’ailleurs de peu dans une ville où 
le commerce faisait affluer toutes les denrées, sous un ciel qui con- 
seille et impose la sobriété, il pouvait se tenir au courant de toutes 
les discussions, suivre les luttes des partis, apprécier leurs préten- 
tions contradictoires, s’initier aux principaux usages constitutionnels 
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et aux règles élémentaires de la procédure. L’artisan athénien était 
sans comparaison bien plus au courant des questions politiques et 
législatives non-seulement que les ouvriers de nos villes, mais 
même que beaucoup de nos bourgeois. Il est juste d'ajouter que 
tout était alors plus simple, moins complexe qu'aujourd'hui, que 
ces petites cités n'avaient pas à résoudre d’aussi redoutables pro- 
blèmes que ceux qui se posent devant nos grandes sociétés mo- 
dernes, avec cette masse énorme et confuse du prolétariat qu’elles 
traînent à leur suite. 

Pourtant ce peuple, malgré ses aptitudes exceptionnelles et l’édu- 
cation que lui donnent les habitudes démocratiques, n’aurait pas 
suffi, avec ses magistrats annuels, sortis du sort ou de l'élection, à 
gouverner ses propres affaires, à y mettre de la constance et de la 
suite. Ce rôle d'initiative et de direction, la force des choses l’as- 
signa, par une conséquence naturelle d’un régime de liberté et de 
discussion, à ceux que l’on nommait à Athènes les orateurs (biropes). 
Nous aurons dans la suite à faire connaître les principaux de ceux 
qui illustrèrent ce titre à Athènes; il importe, avant d’esquisser le 
portrait du grand homme qui le premier régna par sa parole sur la 
démocratie athénienne, de dire en quelques mots quelles étaient 
dans ces institutions la place et l’action des orateurs. 

Les orateurs, c'était ce que nous appellerions les hommes poli- 
tiques, les hommes d’état d'Athènes. C’étaient des citoyens qui pre- 
naient l'habitude d’assister aux délibérations du sénat quand elles 
étaient publiques, de suivre avec attention celles de l’assemblée du 
peuple, d'y prendre souvent la parole, de proposer, sous forme de 
décrets qu’ils avaient rédigés, des résolutions qu’ils soutenaient à 
la tribune. Parmi ces orateurs, il y en avait certainement beaucoup 
qui n'étaient que des brouillons présomptueux doués de quelque 
faconde; mais le peuple athénien, quoi qu’en dise Aristophane, 
n’était pas uniquement composé de « gobe-mouches (1). » « Athé- 
niens couronnés de violettes (2) » ou «splendide Athènes, » c’étaient 
là des complimens traditionnels, de banales et sonores formules, qui 
pouvaient réussir pendant quelques jours à un débutant, dont la 
belle voix attirait les auditeurs, dont la bruyante obséquiosité et les 
hommages hyperboliques divertissaient la multitude; mais est-ce à 
Athènes seulement que les charlatans ont le privilége de ramasser 
autour d’eux la foule? Aristophane a beau répéter que le peuple, dès 
qu'il siége au Pnyx, est atteint d’aliénation mentale; énumérez les 
orateurs qui ont pris sur lui une durable influence, et vous verrez 
que cette influence s'explique autrement que par la folie et l'illusion 


(1) Chevaliers, 1262. 
(2) Acharniens, 641-653. 
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des Athéniens. Laissons de côté les hommes de génie, les Thémis- 
tocle, les Périclès, les Démosthène, et ne parlons que de ceux qui 
figureront au second rang dans cette galerie, d'un Callistrate d’A- 
phidna ou d’un Eubule d'Anaphlyste, d’un Lycurgue ou d’un Hy- 
péride; ceux-ci même, s'ils sont devenus et s’ils sont restés pendant 
un certain nombre d’années les conseillers ordinaires du peuple 
athénien, n’ont-ils pas dû cet honneur (l’histoire l’atteste quand 
leurs discours ne sont plus là pour en témoigner) à des qualités 
sérieuses, à des preuves répétées de compétence, de capacité po- 
litique, administrative ou financière? Obligés par la situation qu'ils 
briguaient d’être toujours prêts à offrir au peuple leur avis, les 
orateurs étaient tenus de réunir un double mérite : d’une part 
le souci de la forme et l’art du bien dire, de l’autre la netteté, 
la sûreté du jugement et l'habitude des affaires. On sait par plus 
d’une anecdote combien le peuple athénien avait l'oreille fine et 
délicate; il montait au Pnyx non pas seulement pour exercer son 
droit d'initiative et de contrôle, mais aussi pour se donner une 
jouissance littéraire, pour trouver là ce vif et indéfinissable plaisir 
que l’on éprouve à entendre bien parler une langue souple, riche, 
harmonieuse et cadencée. Tel artisan qui n'avait jamais pris la pa- 
role dans le sénat ni dans l’assemblée était un amateur passionné 
du beau langage, un pointilleux critique. Nous verrons plus tard, 
quand sera née la rhétorique, quelle patiente préparation s’impo- 
saient ceux qui se destinaient à parler au peuple, quel prix ils 
payaient pour s'assurer les leçons de maîtres comme les Gorgias et 
les Protagoras, les Isocrate et les Isée. Après ce noviciat théorique 
venait l’éducation pratique, celle que l’on acquérait sur le Pnyx, 
dans le sénat, dans les magistratures, en écoutant les orateurs ac- 
crédités déjà et applaudis, en s’exerçant à parler le langage des af- 
faires. Pour s’astreindre à tous ces travaux, il fallait presque tou- 
jours d’abord une aisance qui pût payer de coûteuses leçons et 
fournir aux dépenses d’une sorte de stage qui durait plusieurs an- 
nées; il fallait de plus, outre d’heureux dons naturels, quand la 
parole devint un art qui eut ses règles et ses maîtres, l'étude de la 
rhétorique complétée par l’expérience personnelle, par le manie- 
ment des hommes et des choses. Dans de telles conditions, le 
nombre des orateurs ne pouvait être que très restreint. En droit, la 
tribune était ouverte, comme le proclamait la voix du héraut, à tous 
les Athéniens que n’avait point frappés une condamnation judiciaire; 
mais en fait on ne comptait guère à la fois, à un moment quelconque 
de la vie d'Athènes, qu’un bien petit nombre de personnes qui abor- 
dassent habituellement la tribune. Les orateurs formaient ainsi un 
groupe à part, composé d’hommes politiques qui, sans titre officiel, 
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sans autre investiture que leur notoriété et leur autorité morale, se 
trouvaient posséder la réalité du pouvoir, donner l'impulsion pre- 
mière et avoir la haute main sur les affaires. 

Nous aurons l’occasion d'expliquer, à propos de Démosthène par 
exemple ou de Lycurgue, comment, par la force même des choses, 
il se faisait entre les plus distingués et les plus capables des ora- 
teurs un tacite partage d’attributions. Tel d’entre eux s'occupait 
surtout de la politique extérieure, des alliances et des guerres de 
la république; tel autre s’attachait de préférence à augmenter ses 
revenus et à les employer à de grands travaux publics. Il se formait 
ainsi des hommes spéciaux qui au fond étaient de véritables mi- 
nistres ou secrétaires d'état. Périclès fut en quelque sorte le pre- 
mier ministre d'Athènes, une sorte de président du cabinet qui 
resta plus de vingt ans dans cette haute situation. Ge rôle prépon- 
dérant et supérieur, cet empire sur les esprits, Périclès le dut à son 
génie ou, pour mieux dire, à la manière dont son génie sut expo- 
ser à ses contemporains ses idées et ses vues, parler à leur âme et 
s’en emparer. Il n’entre pas dans notre pensée d'étudier ici la bio- 
graphie de Périclès ou même l’histoire d'Athènes pendant le temps 
qu’il y occupa la première place; nous voulons seulement chercher 
quel fut le caractère de cette éloquence par laquelle Périclès régna 
plus de trente ans sur un peuple libre. Par malheur, il n’en reste 
aucun monument. De même qu’au Parthénon les fidèles, maintenus 
à distance par la grille qui fermait le portique, apercevaient de loin, 
au fond du sanctuaire, la Minerve de Phidias et admiraient en- 
semble du colosse sans en distinguer les détails, de même se montre 
à nous dans le demi-jour, dans une ombre traversée par quelques 
rayons, l’image du fils de Xanthippe. Grâce à Thucydide et à Plu- 
tarque, nous en savons assez néanmoins pour ne la confondre avec 
aucune autre, pour voir de combien elle domine celle de tous les 
hommes illustres qui lui font cortége : nous saisissons les contours 
généraux de cette imposante figure, quelque chose mème de ses 
traits et de l'expression du visage ; mais le geste de la main et la 
flamme du regard n'arrivent plus jusqu’à nous, les lèvres sont im- 
mobiles et fermées, la voix qui seule pourrait nous révéler le fond 
même de cette grande âme ne parvient plus jusqu’à nos oreilles. 


LIL. 


Pendant des siècles, toutes les pensées dont la Grèce a voulu con- 
server le souvenir ont d’elles-mêmes pris la forme poétique, se sont 
confiées au rhythme, ami de la mémoire. Jusqu'à une époque très- 
voisine des guerres médiques, la Grèce n’a eu que des poètes. Au 
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temps d'Homère, l'écriture était inconnue ; quand plus tard se ré- 
pandit l'usage de l’alphabet phénicien, adapté en diverses manières, 
suivant les lieux et les dialectes, aux sons élémentaires de la langue 
grecque, l'écriture ne fut employée longtemps encore que pour 
conserver des noms, des textes de lois ou de traités : la pierre, le 
bronze, le bois, ne se prêtaient pas à recevoir rapidement de 
longues files de lignes, à mobiliser la pensée, à en rendre la trans- 
mission aisée et prompte. Les relations établies avec l'Égypte, en 
fournissant à la Grèce le papyrus dans le cours du vi‘ siècle, favo- 
risent enfin une révolution qu’annoncaient déjà bien des symptômes; 
la prose put naître. L'heure avait sonné de ce changement pro- 
fond ; la Grèce avait vécu, elle était sortie de la première effusion, 
du premier enchantement de la jeunesse. Après avoir, comme l’ado- 
lescent, joui naïvement du spectacle du monde, des plaisirs et des 
aventures qui la sollicitaient et l’amusaient, elle commencait à se 
recueillir, à s’examiner curieusement elle-même, à se demander 
quelle est la raison des choses, pourquoi l’homme existe, quelles 
voies lui sont tracées par la raison, à quelles lois est soumise cette 
nature qui l'enveloppe, par quels moyens on peut lutter contre elle et 
se l’asservir. De ce travail de réflexion sortiront la philosophie, les 
sciences morales, les sciences naturelles, les sciences exactes, les 
arts, à prendre ce mot dans son sens le plus général, c’est-à-dire 
comme un ensemble de règles méthodiquement classées qui con- 
duisent l’activité humaine à atteindre une certaine fin. 

C’est ainsi qu’au v° siècle, en Sicile, naît la rhétorique à côté 
de l’éloquence. N'importe quel homme habitué à la parole peut, 
sous le coup d'une émotion profonde, être éloquent et remuer les 
âmes : dans toutes ces petites républiques, on parlait toujours avec 
plus ou moins de talent et d'effet; mais c’est pendant la vie de Pé- 
riclès que l’on en vient à se demander si l’on ne peut pas faire à 
volonté des hommes éloquens, s’il n’y a pas un art de la parole sus- 
ceptible d’être transmis par l’enseignement. La Grèce intelligente 
et cultivée répond par l’affirmative, et après Périclès aucun ora- 
teur ne monte à la tribune ou ne compose des discours pour les tri- 
bunaux qui n’ait plus ou moins profité de la discipline des rhéteurs. 

Périclès forme comme la transition entre la période de l’éloquence 
naïve et celle de l’éloquence savante. Comme les orateurs qui l’ont 
précédé, comme un Thémistocle ou un Aristide, il n’a point eu de 
maître de rhétorique, et il ne songe pas, en prononçant un discours, 
à suivre certains préceptes, certaines règles; après l'avoir prononcé, 
il ne pense pas à le recueillir, à le conserver par l'écriture. La con- 
viction à produire, le vote à enlever, c’est là le but même du dis- 
cours et sa fin. 
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Périclès n’est donc pas, comme Lysias, Isée et Démosthène, élève 
des rhéteurs; mais il a subi des influences, il s’est assuré des se- 
cours dont n'avaient même pas l’idée ses prédécesseurs, les hommes 
qui fondèrent le gouvernement démocratique à Athènes, et qui la 
sauvèrent des Perses. De ceux-là, les plus instruits n'avaient guère 
eu autre chose qu'une certaine culture poétique, ce que l’on appe- 
lait la connaissance de la musique, puis l'expérience des affaires, la 
pratique et l’habitude de la parole. Chez Périclès, il y a déjà quel- 
que chose de plus; son esprit, avant de s’appliquer à la politique, a 
recu une forte éducation philosophique, une éducation à laquelle 
ont concouru tous les efforts, toutes les conquêtes nouvelles du gé- 
nie grec. Déjà Thémistocle, encore jeune, s’était attaché à un cer- 
tain Mnésiphile, qui cultivait, comme un héritage de Solon, ce 
que l’on appelait alors la sagesse (cooia), et ce que Plutarque dé- 
finit la capacité politique et l'intelligence pratique. Plus encore que 
Thémistocle, Périclès a de véritables maîtres. Le premier de ces mai- 
tres avait été Damon, sur qui Plutarque nous fournit quelques détails. 
Damon se donnait comme un simple professeur de musique, c’est- 
à-dire de belles-lettres; mais, de même que Mnésiphile, il avait as- 
sez réfléchi sur la politique et l’art de la parole, il avait assez de 
ressources et de curiosité dans l'esprit pour être devenu suspect au 
peuple, qui l’exila par l’ostracisme. On lui reprochait d’être intri- 
gant et de regretter les tyrans, sans doute les Pisistratides, ce que 
ne confirmeraient point les tendances de son élève Périclès, ce sin- 
cère et glorieux promoteur des réformes démocratiques. Ge qui me 
paraît plus vraisemblable, c’est qu’il faut voir dans ce Damon , que 
nous voudrions mieux connaître, comme une première ébauche de 
Socrate, comme un Socrate venu avant l'heure, moins original et 
moins puissant ; il avait sans doute ce tour d'esprit ironique et cri- 
tique qui fit à la fois le succès et l’impopularité de Socrate dans 
Athènes, qui groupa autour de lui tant d’esprits distingués et lui 
coûta la vie. Une telle attitude devait provoquer la méfiance et la co- 
lère du peuple : en tout temps et en tout pays, la foule n’aime point 
ceux qui ne s’inclinent pas respectueusement devant elle, qui n’é- 
pousent point ses préjugés, qui ne répètent point les mots d'ordre 
auxquels elle obéit; mais du commerce d’un tel esprit, réservé et 
hautain, fin et railleur, Périclès avait dû tirer un grand profit. 
Aussi les comiques appelaient-ils Damon « le Chiron qui avait élevé 
cet Achille. » 

Périclès avait encore, assure Plutarque, entendu Zénon d'Élée, le 
disciple de Parménide, pendant un des séjours qu'avait faits à Athènes 
ce représentant d’une des premières écoles philosophiques de la 
Grèce; la subtile dialectique de Zénon avait assoupli son esprit et 
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l'avait armé pour la discussion. Enfin et surtout il avait été initié, 
par une longue et affectueuse intimité, aux doctrines d’Anaxagore 
de Clazomène; la noble philosophie d’Anaxagore, dernier effort de 
l’école ionienne et avant-courrière du platonisme, dut avoir une sin- 
gulière vertu pour lui ouvrir l'esprit et l’affranchir de toutes les su- 
perstitions, pour lui enseigner à dégager les lois de la multitude 
indéfinie des phénomènes et pour lui donner le goût des idées gé- 
nérales. En même temps, par les hautes pensées dont le nourrissait 
celui que ses contemporains appelaient l’Intelligence (vos), Péri- 
clès se fortifiait l’âme contre les épreuves souvent si cruelles de la 
vie publique; dans la méditation de ces doctrines, de ce cosmos ou 
de cet ordre, de cette beauté éternelle de l’univers dont Anaxa- 
gore cherchait à pénétrer le secret, la vie privée et publique, les 
idées, toutes les expressions de Périclès avaient pris ce caractère 
d’élévation et de fière gravité qui frappa ses concitoyens. L'impres- 
sion fut générale malgré le déchaînement des haines politiques et 
les sarcasmes de la comédie. Nous ne saurions mieux traduire cette 
impression qu’en citant les paroles mêmes de Thucydide; après 
avoir raconté comment les Athéniens, sous le poids des premières 
souffrances de la guerre, s’en prirent d'abord à Périclès pour le 
remettre bientôt après à la tête des affaires, il ajoute ces mots, qui 
sont le fond de sa pensée et son jugement réfléchi sur l’homme 
d'état et l’orateur : « Puissant par sa dignité et par sa sagesse, 
signalé par une intégrité placée au-dessus du soupçon, Périclès 
maîtrisait le peuple avec franchise, et il le menait, au lieu d’être 
mené par lui; c’est que, n’ayant pas conquis sa puissance par des 
moyens illicites, il ne prenait pas la parole pour lui faire plaisir, 
mais savait le contredire d’un ton d'autorité et en bravant sa co- 
lère. Quand il s’apercevait que mal à propos les Athéniens se por- 
taient à une insolente audace, il leur inspirait la terreur par ses 
discours; quand au contraire il les voyait abattus sans motif, il rele- 
vait leur courage. De cette manière, le gouvernement était une 
démocratie de nom, et de fait une monarchie entre les mains du 
premier citoyen. » Dieu veuille que notre démocratie, au moment 
où elle reprend possession d'elle-même, trouve des orateurs et des 
publicistes qui sachent, comme Périclès, « mener le peuple au lieu 
d'être menés par lui, » et l'estimer assez pour ne pas lui ménager 
la vérité! 

Périclès, content de faire face par sa parole aux besoins et aux 
exigences de chaque jour, n’avait pas recueilli ses discours, et per- 
sonne n'avait songé à le faire autour de lui; mais certains de ces 
discours, tel par exemple que l’oraison funèbre prononcée dans 
la première année de la guerre, avaient laissé de vifs et longs sou- 
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venirs : on s’en rappelait le sens général, on en citait certaines 
phrases, certains traits. Peut-être au temps de Lysias eût-on pu 
recueillir, de la bouche des survivans de la génération précédente, 
bien des débris de cette grande éloquence; mais ce ne fut guère 
qu’un siècle plus tard, après Aristote, que l’érudition commença de 
ramasser ainsi les miettes du passé. Il ne nous est donc parvenu 
que bien peu de paroles authentiques de Périclès. Ce qui nous aide 
à aller plus loin dans nos conjectures que ne nous le permettraient 
ces rares et courts fragmens, c’est Plutarque, qui a consulté bien 
des auteurs aujourd'hui perdus, c’est surtout Thucydide, un con- 
temporain, qui a mis dans la bouche de Périclès trois des plus im- 
portans discours que contienne son histoire. 

Le premier de ces discours prouve la nécessité de la guerre contre 
les Péloponésiens et la probabilité d’une issue heureuse (1); le se- 
cond, prononcé après les premiers succès «e cette guerre, sous 
forme de discours funèbre, a pour but d'encourager les citoyens, 
par un maguifique éloge de la constitution athénienne et du génie 
athénien, à persévérer dans toute leur manière d'être et d'agir. 
Enfin la troisième de ces harangues, après les souffrances que la 
peste, plus encore que la guerre, avait infligées aux Athéniens, leur 
offre la consolation la plus digne d’une âme virile en leur prouvant 
que jusque-là le destin, dont on ne saurait percer le mystère, les a 
seul trompés, que leurs calculs et leurs prévisions ont été justes, 
et que l'avenir en prouvera la sagesse, pourvu qu'ils ne se laissent 
point troubler par des accidens imprévus. Le discours où Périclès 
donnait un aperçu des forces militaires et des ressources d'Athènes 
est rapporté par Thucydide en langage indirect et par extraits; c’est 
sans doute parce qu'il ne se prêtait pas autant que les autres à lui 
fournir l'occasion d'exprimer ces idées générales où se complait son 
génie d’observateur et de théoricien politique. 

Nous sommes loin sans doute de prétendre que ces trois discours, 
quoique attribués par Thucydide à Périclès, soient la transcription 
même des paroles prononcées par celui-ci dans chacune de ces cir- 
constances. Il y a longtemps que la discussion est épuisée à ce 
sujet. Toutes les harangues contenues dans cette histoire ont entre 
elles des rapports si frappans, du moins pour ce qui est du style 
et du tour, qu’il est impossible de ne pas y voir l’œuvre de la même 
main. Thucydide nous avait d’ailleurs avertis qu’il lui « aurait été 
difficile de retenir et de reproduire exactement les propres paroles 
des orateurs, soit qu'il eût assisté lui-même au débat, soit que 
d’autres le lui rapportassent. » Il faut noter cet aveu, mais tenir 


(1) Thucydide, I, 140-144, 
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en même temps grand compte de la réserve qui l’accompagne. 

« J'ai travaillé, ajoute le scrupuleux et véridique historien, à me 

tenir le plus près possible du sens général des discours qui ont été . 
réellement prononcés. » Tout ce que contiennent ces harangues 

s'accorde le mieux du monde avec ce que l’on sait d’ailleurs des 

vues et des idées de Périclès; nous avons donc le droit de chercher 

dans cette admirable triade de discours un résumé de sa politique, 

telle que Thucydide la lui avait souvent entendu exposer à lui- 

même sur le Pnyx. Sinon pour la forme, qui porte la marque propre 

de Thucydide, au moins pour le fond des pensées, c'était ainsi 
qu'il devait parler aux Athéniens. Ce qui ressort de toute sa con- 
duite, c’est que pour lui le peuple devait être le collaborateur 
volontaire de ses chefs, et non l'instrument aveugle de leurs am- 
bitions. Il prétendait faire d'Athènes, comme dit Isocrate, « la ca- 
pitale, » ou, pour prendre l'expression plus fine et plus juste de 
Thucydide, « l'école de la Grèce; » ce n’était point par un despo- 
tisme plus ou moins bienfaisant et tutélaire qu’il voulait atteindre 
ce résultat, mais en éclairant ses concitoyens, en les associant, par 
une sorte d'enseignement que tous pouvaient comprendre, à tous 
les projets qu’il avait formés pour la grandeur de la patrie. Ce qu'il 
demandait, c'était le libre concours d’esprits convaincus, de volon- 
tés chaque jour mieux trempées par l'effort et la lutte, d'âmes éle- 
vées au-dessus d’elles-mêmes par le spectacle des chefs-d’œuvre 
de toute espèce qui sollicitaient leur admiration, qui éveillaient leur 
enthousiasme. Il avait confiance dans le génie et le cœur d'Athènes; 
c'était un optimiste, un rêveur si l’on veut, en ce sens que le peuple, 
lui disparu, écouta des conseillers dangereux, et par ses propres 
fautes, alla aux catastrophes de Syracuse et d’Ægos-Potamos. Il 
n’en est pas moins vrai que si jamais l'idéal d’un homme d’état fut 
près d'être réalisé, ce fut celui de Périciès. Grâce à lui, Athènes 
eut un moment d’incomparable éclat, dont les rayons nous éclai- 
rent encore, et si, après la ruiné de l'édifice qu’il avait élevé, elle 
ne recouvra jamais sa première puissance, au moins resta-t-elle 
jusqu’au jour suprême, jusqu’à Chéronée et à Cranon, le dernier 
champion de la liberté grecque. C’est à Périclès, c’est à la con- 
science qu'il avait donnée aux Athéniens de leurs devoirs et de leur 
rôle qu’il faut surtout attribuer l'honneur qu’ils eurent de savoir, 
un siècle plus tard, écouter et suivre Hypéride et Démosthène plu- 
tôt qu’Eschine et Démade. 

Ce que contiennent les discours prêtés par Thucydide à Périclès, 
c'est donc bien ce que ses contemporains avaient dû retenir des ha- 
rangues qu’il prononçait dans les rares occasions où, au milieu 

d'une foule recueillie, il abordait la tribune. Il n’aimait pas, selon 
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Plutarque, à se prodiguer et à s’user dans les luttes de chaque 
jour et le détail des affaires; il se faisait d'ordinaire remplacer par 
ses confidens, par ses amis politiques, par Éphialte et par d’autres 
dont le nom n’est pas venu jusqu’à nous : c’est quand les circon- 
stances étaient graves qu’il apportait à ses concitoyens le résultat 
de ses longues méditations. Aidé par les habitudes philosophiques 
de son esprit, il était arrivé, sur la politique d'Athènes, sur sa si- 
tuation et ses véritables intérêts, à une suite d'idées, à un système 
dont toutes les parties se tenaient et pouvaient résister à la dis- 
cussion. Dans cette conception, qui acquit chez lui une netteté et 
une force singulières, entraient des élémens qu’avait préparés le 
travail des générations antérieures. « Depuis que Solon eut fondé 
la démocratie athénienne, il s’était formé, dit Ottfried Muller, chez 
les hommes d'état les plus distingués, une idée déterminée de la 
mission d'Athènes, idée fondée sur des réflexions pénétrantes au su- 
jet de la situation extérieure et des ressources intérieures de l’At- 
tique, du caractère et des dispositions de ses habitans. Le dévelop- 
pement de la souveraineté populaire, l’industrie et le commerce, 
l'empire des mers, tels étaient aux yeux de ces hommes d’état les 
points principaux de la mission d'Athènes. Certaines de ces idées 
se transmirent de Solon, par toute une série de politiques plus ou 
moins connus aujourd'hui, jusqu'à Thémistocle et Périclès, et, en 
passant de l’un à l’autre, elles gagnèrent en étendue tout à la fois 
et en précision. Lors même qu’un parti opposé, celui de Cimon et de 
Thueydide l’ancien, cherchait à enrayer ce mouvement, ce n’étaient 
pas après tout ces points principaux qui formaient le sujet de leurs 
dissentimens avec leurs adversaires; au fond, ils ne voulaient que 
tempérer cette agitation trop précipitée qui ressemblait à la flamme 
d’un flambeau battu par le vent, afin de lui conserver une plus 
longue durée. « Cette méditation profonde, jointe à ce sentiment 
très juste des besoins d'Athènes, donnait aux discours d'hommes 
tels que Thémistocle et Périclès une vigueur et une solidité intrinsè- 
ques qui produisirent bien plus d'impression sur le peuple athé- 
nien que n'auraient pu le faire une proposition et un conseil utiles, 
mais isolés et ne visant qu’au cas particulier. » 

Le Périclès de ces trois discours de Thucydide est donc bien le 
Périclès qu'avait suivi à travers les hasards de la guerre la démo- 
cratie athénienne. Si Périclès avait assez vécu pour lire les paroles 
que lui prête Thucydide, il eût peut-être réclamé contre le style, 
mais il n’eût désavoué aucune des idées que lui prête l'historien. 

Ce caractère de gravité, Périclès ne le portait pas seulement dans 
la suite et le tour de ses idées; son attitude même et son action 
gardaient la marque de ses habitudes méditatives, de sa haute et 
fière réserve. Thucydide n’entre pas dans ces détails, mais Plutarque 
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est heureusement moins discret. Au siècle suivant, la déclamation 

oratoire s'était rapprochée de la déclamation tragique; par l’éléva- 

tion et les inflexions variées de la voix, par la vivacité de ses gestes 

et le mouvement qu’il se donnait sur l’estrade ou béma, l'orateur 

faisait songer à l’acteur, dont il avait souvent pris les leçons, comme 

on le rapporte d’Eschine et de Démosthène. Alors les détracteurs du 

présent, ceux qui affectaient de regretter et de louer le bon vieux 
temps, opposaient à tout ce bruit et à toute cette agitation la tenue 
plus modeste des orateurs d'autrefois, des Solon et des Périclès. 

Sévère et recueillie, l'expression de la physionomie ne changeait 
guère, et le timbre de la voix, d’un bout à l’autre du discours, res- 
tait presque à la même hauteur; tout au plus, vers la péroraison, le 
débit se précipitait-il un peu, et l'accent de la voix devenait-il plus 
ému et plus pénétrant. Le vêtement, soigneusement arrangé, serré 
autour des épaules et de la ceinture, tombait à grands plis; seul, 
le bras droit, à demi dégagé du manteau, accompagnait la parole 
par un geste sobre et plein de dignité. Pour aider notre imagina- 
tion, nous n’avons qu’à jeter les yeux sur les deux statues célèbres 
connues sous le nom du Sophocle et de l’Aristide; quelque titre 
qu’elles doivent porter, elles représentent certainement deux per- 
sonnages grecs dans la pose et le costume des anciens orateurs. 
Autant que la majesté de cette âme, qui jamais ne descendit à la 
flatterie, la dignité de cette attitude avait imposé le respect aux 
contemporains; en présence de cet orateur qui dominait de si haut 
les attaques de ses adversaires et les tumultes de la foule, ils avaient 
involontairement songé à ce maître des dieux et des hommes dont 
Phidias venait d’oflrir l’image à l'admiration de la Grèce. C'était de 
part et d’autre le même caractère, la force au repos, la puissance 
qui se contient et se modère. Les comiques avaient surnommé Pé- 
riclès l'Olympien, et ce qui voulait être une plaisanterie tournait en 
éloge, Périclès étant de ces hommes qu’il est impossible de ne pas 
prendre au sérieux. 

On peut donc, grâce à tous ces témoignages, déterminer le ca- 
ractère général de cette éloquence, et se représenter à l’aide de la 
statuaire Périclès à la tribune. On est plus embarrassé quand il 
s'agit de caractériser le style même de l’orateur. Pour ne pas se 
tromper, il faut se servir plus encore de ce que l’on sait sur l’homme 
et sur son rôle que des quelques mots de lui conservés par la tra- 
dition. Ses discours, avons-nous dit, formaient une sorte d’ensei- 
gnement dogmatique destiné à instruire les Athéniens, à éclaircir 
dans leur esprit certaines idées confuses qu'ils y sentaient bien naître, 
provoquées par l’éducation et les circonstances, mais qu'ils n’au- 
raient pu d'eux-mêmes arriver à distinguer et à définir. Il ne faut 

donc rien chercher ici de ce pathétique dont l’éloquence attique 


L'ÉLOQUENCE POLITIQUE. 








102 REVUE DES DEUX MONDES. 


fut toujours très sobre, mais qui tient pourtant une certaine place 
chez les orateurs du siècle suivant. Périclès n’aurait jamais songé 
à produire une impression vive, mais momentanée; il n’aurait 
pas voulu, en excitant l’émotion et la passion, plonger les esprits 
dans une sorte d'ivresse. C'était une intelligence qui parlait à d’au- 
tres intelligences, et elle les frappait tout d’abord par l'abondance 
et la précision des pensées. C’est ce qu’expliiue très bien Ottfried 
Muller, un des critiques qui ont le plus profondément étudié les 
lettres grecques. « La réflexion, dit-il, que n’a pas usée encore la 
longue habitude de l’abstraction, et qui ne s’est pas encore amollie 
par la banalité des raisonnemens, aborde vigoureusement le monde 
des choses humaines, et, aidée par une expérience abondante et une 
observation déliée, jette sur tout objet la lumière d'idées nettes et 
ordonnatrices. » 

Il n’y a rien là que l’on ne retrouve dans Thucydide, le contem- 
porain et l’admirateur de Périclès : comme Thucydide, Périclès 
cherchait à rapporter les faïts à leur principe, à dégager des phés 
nomènes la loi qui les gouverne et qui seule est intelligible. Les 
discours de Thucydide et les passages où, sous forme de paren- 
thèses et de réflexions, il interrompt le récit pour exposer ses idées, 
tout cela peut nous aider à deviner Périclès. Seulement, tandis que 
Thucydide écrit pour des lecteurs qui ont tort le temps de méditer 
sur la phrase qui leur aurait paru d’abord trop concise et un peu 
obscure, Périclès, qui parlait du haut de la tribune, avait besoin 
d'être compris tout de suite; il ponvait compter sur l'attention de 
ses auditeurs, mais il était tenu de n’en pas abuser. De plus Péri- 
clès n'était pas, comme Thucydide, élève du premier des rhéteurs 
athéniens, Antiphon; on ne lui avait pas appris à trouver un agré- 
ment et une beauté dans certains arrangemens artificiels des sons 
et des mots, dans le fréquent retour de l’antithèse, dans un con- 
tinuel effort, accusé par la forme même de la phrase, pour distin- 
guer et pour définir. Le talent de Périclès s'était formé avant que 
ne fussent ouvertes les écoles des Corax et des Gorgias, et d’ailleurs 
il n'écrivait pas des harangues faites pour être lues à tête reposée: 
il jetait sa pensée à une foule qui devait pouvoir la saisir au vol. 

J'imagine donc que Périclès, tout en étant philosophe comme 
Thucydide, en cherchant comme lui les principes et les lois, donnait 
à sa phrase un tour bien autrement aisé et naturel, et qu’il évitait 
bien mieux toute apparence d'effort, toute ombre d’obscurité. Il n’y 
a d'orateur puissant que celui qui est clair. Ce n’est pas tout : Thu- 
cydide, dans ce qui est considérations générales, reste toujours con- 
centré, grave, abstrait; Périclès, qui s’adressait à un peuple vif, 
sensible et gai, ne craignait pas, on le voit par les mots de lui qui 
nous ont été conservés, de réveiller l'attention par des comparai- 
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sons familières et des tours poétiques. Ainsi il disait d'Égine que 
« c'était une taie sur l'œil du Pirée; » ailleurs il s’écriait « qu'il 
voyait la guerre se précipiter du Péloponèse sur Athènes.» Les Sa- 
miens regimbaient contre la domination d'Athènes et étaient pour- 
tant contraints de s’y soumettre; Périclès les comparait, sans doute 
au milieu des rires du peuple, « aux petits enfans qui crient tout 
en acceptant leur purée. » On connaît enfin la belle image qu'il em- 
ploya dans un de ses éloges funèbres à propos des jeunes gens 
morts à la guerre. « L'année, dit-il, a perdu son printemps. » 

Rien de pareil chez Thucydide ; pas de ces traits pittoresques. Ce 
qui serait plutôt dans le goût de l'historien, c’est une comparaison 
que résume Pluiarque d’après Stésimbrote entre l’immortalité des 
dieux et celle des citoyens morts pour la patrie; les uns et les autres 
ne se révèlent plus aux hommes que par l’urs bienfaits. Peut-être 
aussi trouverions-nous une ressemblance marquée entre l'orateur et 
l'historien, si nous possédions quelques-unes de ces phrases où Péri- 
tlès, comme Thucydide, résumait en une brève formule quelque 
vérité morale ou politique, quelque observation profonde; mais les 
difiérences n’en resteraient pas moins très accusées. Périclès avait 
plus d'imagination que Thucydide; orateur qui voulait être compris 
et goûté de tous, même des petites gens, il parlait avec plus de 
liberté et de souplesse la langue courante, ce dialecte attique qu 
se pliait si heureusement à tous les tons, à la gravité d’un Eschyle 
et d’un Sophocle, au rire et aux bouffonneries d’un Aristophane. 

Périclès, autant que l’on peut en juger d’après l’ensemble d2s 
témoignages que nous avons réunis et des fragmens q'e nous avons 
rapprochés, eut donc un don rare, celui de penser d’une manière 
toute personnelle et de savoir mettre sa pensée à la portée de tous, 
d'être à la fois idéaliste et orateur, de revêtir de formes sensibles 
des idées élevées et originales. Ses discours, s'ils étaient arrivés 
jusqu'à nous, seraient sans doute un des produits les plus curieux 
du génie grec, et peut-être diminueraient-ils un peu l’étonnement 
respectueux que nous causent la sagacité pénétrante de Thueydide 
et la vigueur précoce de son talent. Avec autant de profondeur, ils 
auraient plus de charme; nous y goûterions avec délices, à côté 
des réflexions du grand homme d'état, ces tours vifs et heureux, 
ces traits piquans grâce auxquels, selon la belle image d’Eupolis, 
« les pensées de Périclès restèrent au fond des esprits, comme le 
dard de l'abeille dans la plaie. » 

GEORGE PERROT. 
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Voici la troisième fois que la république est proclamée en France; 
jusqu'ici elle n’avait pu s'établir d’une façon durable. La première 
fois elle apparut comme une arme de combat, comme l'instrument 
destiné à exécuter l’ancien régime, auquel la monarchie, pour son 
malheur, s'était intimement identifiée. Elle lutta, vainquit; mais, 
épuisée par sa victoire même, discréditée par les excès de la lutte, 
elle abdiqua au bout de quelques années entre les mains d’un gé- 
néral victorieux. 

En 1848, la république, symbole d’un parti ardent et encore peu 
nombreux, surgit des défaillances d'un gouvernement honnête et 
modéré, mais qui avait trop réduit la politique à l’art d’éluder les 
difficultés, sans s’apercevoir qu’en les ajournant il les accumulait, 
et les rendait plus redoutables. 

La république de 1848, à peine proclamée, trompait à peu près 
également les craintes de ses adversaires et les espérances de ses 
partisans. Les premiers craignaient un régime violent et persécu- 
teur; elle fut douce et pleine de mansuétude, elle fit beaucoup de 
peur, mais ne fit de mal à personne. Quant à ses partisans et à 
ses chefs, ils ne montrèrent ni grande nouveauté dans leurs vues 
ni grande initiative dans leurs actes. A l'extérieur, ils s’empressè- 
rent de rassurer l'Europe, et vécurent en bons termes avec elle. 
Surpris à l’intérieur par l'explosion des aspirations socialistes, ils 
ne surent ni les dominer ni leur ouvrir une issue; ils s’honorèrent 
néanmoins en maintenant la paix publique pendant trois mois au 
milieu d'innombrables élémens de désordre et sans autre arme que 
leur parole et leur honnêteté, 
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Jusqu'en juin 1848, on put croire que la république finirait par 
se fonder. Un homme d'état, qui a souvent des formules heureuses, 
la qualifiait « le gouvernement qui nous divise le moins. » Après 
la funeste bataille de juin, qui ensanglanta Paris pendant quatre 
jours, et qu’avait provoquée une lamentable combinaison de besoins, 
d’espérances déçues, d’aspirations chimériques et de coupables in- 
trigues, la république dériva rapidement vers une dictature qu’ap- 
pelait la lassitude publique, et qui devait aboutir, après une prési- 
dence princière de trois années, à cette restauration impérialiste qui 
vient de s'effondrer à Sedan. 

Aujourd’hui la république n’est le produit ni d’un besoin impé- 
rieux de nouveauté, ni d’un mouvement d’impatience populaire; 
elle est née du péril public et des nécessités d’une situation ef- 
frayante. La France envahie, notre dernière armée, celle qui aurait 
dû couvrir Paris, battue et prisonnière à Sedan, l’empereur captif, 
aux Tuileries le gouvernement d’une femme étrangère entourée de 
conseillers suspects ou sans autorité! jamais depuis la guerre de 
cent ans et la folie de Charles VI la France ne s'était trouvée dans 
de pareilles angoisses. Les Prussiens victorieux marchaient sur Pa- 
ris, les heures valaient des semaines, et rien ne se faisait. Alors un 
cri se fit entendre, on invoqua le gouvernement des temps difficiles, 
ce gouvernement anonyme auquel tous les partis peuvent se rallier : 
la république fut proclamée. . 

Ce qu’elle a fait en six semaines est immense. Paris rendu inex- 
pugnable, de gigantesques travaux accomplis sur une circonférence 
de 25 lieues, une garnison de 400,000 hommes mise en état de dé- 
fendre les remparts, et pouvant fournir d’ici à quelques semaines 
une armée active de 200,000 hommes; 300,000 hommes levés, 
équipés et armés en province, le moral du pays relevé, partout la 
ferme résolution de vaincre et de ne pas traiter avec un ennemi 
dont l’habileté ordinaire, en défaut cette fois, a laissé échapper 
l’aveu qu’il voulait le démembrement et l’abaissement de la France, 
partout les partis abdiquant ou ajournant leurs visées particu- 
lières devant le péril commun, ou confinés, s'ils persévèrent, dans 
une sorte de quarantaine qu’établit autour d’eux la vigilance du bon 
sens public, tel est le spectacle consolant et grandiose que présente 
aujourd'hui la France, telle est l’œuvre multiple, compliquée, fé- 
conde, que depuis six semaines a entreprise le gouvernement de la 
défense nationale, et que le concours unanime de l'opinion pu- 
blique lui permettra certainement de mener à bon terme. 
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I. 


La France a devant elle un double problème à résoudre : re- 
pousser l'étranger, constituer son gouvernement intérieur. Exami- 
nons d'abord la première question, et à cette occasion qu'il nous 
soit permis de revenir un instant en arrière. 

Tout a été dit sur l’inexplicable légèreté avec laquelle on s’est 
lancé avec 240,000 hommes contre une puissance qui disposait de 
plus de 4 miilion de soldats; mais sans rechercher si la France à 
voulu ou n’a pas voulu cette guerre, et pour notre part nous 
croyons que la guerre à été moins impopulaire qu'on ne l'a pré- 
tendu, ce qu’il faut surtout reprocher au gouvernement impérial, 
c'est d'avoir suivi depuis quatre ans une ligne de conduite qui ren- 
dait la guerre inévitable, 

Après comme avant Sadowa, le gouvernement impérial n’a su 
avoir et suivre aucune politique. Avant Sadowa, il pouvait entraver 
les projets de la Prusse en faisant manquer son alliance avec l'Ita- 
lie. Il pouvait s'entendre avec la Prusse, limiter son ambition en y 
acquiesçant dans une certaine mesure et désintéresser le chauvi- 
nisme français par quelque rectification de frontière. Il pouvait en- 
fin garder une neutralité attentive, laisser l'Allemagne se constituer 
comme elle l’entendrait, mais pendant ce temps mettre la France 
sur un pied militaire formidable, resserrer ses alliances avec toutes 
les puissances secondaires, plus ou moins menacées par la constitu- 
tion de l'unité germanique, conclure des traités avec l'Autriche, 
l'Italie, l'Espagne, la Hollande et le Danemark, affirmer avec une 
force nouvelle la neutralité de la Belgique et de la Suisse, en un 
mot se présenter à l'Europe comme le champion des petites puis- 
sances, des nationalités menacées, comme la tête de colonne de 
cette race latine dont l'Allemagne proclamait si haut la déchéance. 

Entre toutes ces politiques possibles, on n’en choisit et l'on n’en 
suivit aucune. À Biarritz, en 1865, l'empereur n’opposa à toutes les 
ouvertures de M. de Bismarck qu’un silence énigmatique qui visait 
à la profondeur et qui ne recouvrait que le vide. Non-seulement il 
consentit à l'alliance de la Prusse avec l'Italie, mais il la prépara et 
la consomma lui-même, sans s'être mis d'accord avec la Prusse sur 
aucun point, et sans avoir mesuré par conséquent l'usage qu'elle 
ferait de cette alliance. Pour comble d’imprévoyance, il ne fit aucun 
armement, laissa notre frontière dégarnie, si bien que, l'Autriche 
une fois abattue, il se trouva hors d’état de faire ses conditions et 
d'imposer des limites à l'ambition du vainqueur. Voilà ce qu’on fit, 
ou plutôt ce qu’on ne fit pas avant Sadowa, 
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Après Sadowa, ce fut pis encore. Ces compensations qu’on n’a- 
vait pas su demander avant la guerre, on les demanda sottement 
après, et l’on se fit refuser. Enfin, et c'est là la cause sérieuse et 
profonde de la gu:rre actuelle, on eut la prétention de se poser en 
adversaire absolu de la constitution de l’unité germanique, sans 
s’apercevoir que cette opposition de l’étranger servait en Allemagne 
les projets du cabinet prussien. Cette barrière du Mein, que M. de 
Bismarck comparait à une grille dans un ruisseau, on eut la préten- 
tion d’en faire une muraille, une digue infranchissable. A partir de 
ce jour, la guerre fut au fond de la situation, l'Allemagne fut offen- 
sée dans son amour-propre, de voir qu’une puissance étrangère 
avait la prétention d'intervenir dans le règlement de ses affaires 
intérieures; de son côté, la France, qui sentait tout ce que la Prusse 
avait dû à son impolitique neutralité, se trouvait blessée des refus 
hautaius opposés à ses plus modestes demandes. Ajoutons, pour être 
juste, que plusieurs membres de l'opposition, sans vouloir la guerre, 
exagéraient de parti-pris l'humiliation de la France, le préjudice 
que lui causait l'agrandissement de la Prusse, et, tout en ne voulant 
que nuire au gouvernement, semaient dans les esprits des germes 
d'irritation qui préparaient la guerre et la rendaient plus facilement 
acceptable. 

Pendant que la France marchait ainsi vers la guerre sans trop 
s'en douter, la Prusse, obéissant à des rancunes vieilles de plus de 
soixante ans, y marchait de parti pris, organisait les armées de ses 
confédérés et les fondait dans les siennes, excitait l'Allemagne contre 
nous, et, abusant de notre hospitalité, couvrait notre sol d’une nuée 
d’espions qui, traités comme compatriotes et introduits dans nos fa- 
milles, venaient en pleine paix, comme des voleurs de nuit, me- 
surer la hauteur de nos murailles et prendre l’empreinte de nos 
serrures, L’incident Hohenzollern ne fut que l’étincelle qui mit le 
feu aux poudres. M. de Bismarck avait eu l’habileté de se faire dé- 
clarer la guerre; en réalité, l’agresseur c’était lui. 

Du moment que la France avait adopté une politique qui, par son 
opposition à la formation de l’unité allemande, rendait la guerre 
inévitable, il semble que le plus vulgaire bon sens commandait de 
s’y préparer. La loi sur l’armée fut une concession insuffisante à 
cette impérieuse nécessité. Cette loi, énergiquement défendue par 
son auteur, le maréchal Niel, fut mal accueillie de tout le monde; 
les militaires ne prenaient pas la garde mobile au sérieux. Les 
populations, qui voyaient la durée du service militaire portée de 
sept à neuf ans, acceptaient de mauvaise grâce ce qu’elles consi- 
déraient comme une aggravation de charges; l'opposition, qui ne 
se doutait pas combien la guerre était imminente et que le gouver- 
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nement se gardait bien d’avertir, se faisait l’écho du mauvais vou- 
loir populaire. La loi fut votée cependant, mais la garde mobile ne 
fut qu’imparfaitement organisée, et lorsque le maréchal Niel mou- 
rut, son successeur, de néfaste mémoire, le maréchal Lebœuf, ou 
par imprévoyance et par légèreté, ou pour contrecarrer les plans 
de son prédécesseur, ne vit rien de mieux à faire que de laisser 
tomber l'institution. Aussi cette garde mobile, qui pouvait fournir 
500,000 hommes, et qui au début de la guerre eût pu changer le 
sort de la campagne, ne put-elle être appelée qu'après nos désastres 
et comme la ressource extrême d’une situation sans précédens. 

Par son opposition à l'unité allemande, par l’imprévoyance qui 
avait présidé à nos préparatifs militaires, l'empire, en tombant, 
avait légué à la république une situation également mauvaise sous 
le rapport politique et sous le rapport militaire. Déjà, et à ce double 
point de vue, la république a sensiblement relevé nos affaires. 
La démarche si honorable de M. Jules Favre au quartier-général 
prussien a complétement interverti les situations. Désormais ce 
n’est plus la France qui est l’agresseur, ce n’est plus elle qui met 
obstacle au développement des destinées germaniques; elle le 
voudrait d’ailleurs qu'elle ne le pourrait pas. L'unité allemande 
est faite; l’homme éminent qui portait la parole au nom de la 
France désavouait une guerre impolitique qu’il avait toujours per- 
sonnellement combattue, et tout en réservant, bien entendu, l’in- 
tégrité de notre territoire, il laissait comprendre que la France, re- 
connaissant l'injustice de la politique qui avait amené la rupture, 
ne refuserait pas de payer à l'Allemagne une indemnité de guerre. 
Nous n’avons pas besoin de rappeler comment cette loyale ouver- 
ture a été accueillie. En avouant hautement l'intention arrêtée de 
démembrer la France, de la faire descendre au second rang, en de- 
mandant avec une naïveté cynique qu’on lui livrât la forteresse du 
Mont-Valérien, M. de Bismarck nous a rendu l’incomparable service 
de faire cesser dans les esprits toute hésitation, toute incertitude; 
il a montré clairement à la France qu'il s’agit pour elle d’être ou 
de ne pas être, et il l’a provoquée solennellement à une lutte à ou- 
trance qui ne peut se terminer que par l’écrasement de l’une des 
deux nations. Plus de compromis, de transaction, d’échappatoire, 
plus de ces moyens termes qui, entrevus dans le lointain, énervent 
les esprits et les inclinent aux concessions honteuses. Ce que 
veut la Prusse, ce n’est pas la liberté de ses mouvemens inté- 
rieurs, ce n’est pas la réparation d’un préjudice, c’est, d’un 
seul mot, la destruction de la France; elle trouve qu’il n'y a pas 
place en Europe pour la Prusse et pour la France, et que c’est la 
France qui est de trop. A de pareilles prétentions, ce n’est pas par 
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des argumens qu’on répond; il s’agit de lever des hommes, de les 
armer, de les exercer, d’en former des armées, de fondre des ca- 
nons, de faire appel à toutes les ressources, à toutes les énergies, 
et d'engager une de ces luttes à fond où le droit, quoi qu'on ait pu 
dire, finit toujours par avoir raison de la force brutale. 

Chacun a si bien senti que c'était de l'existence de la nation elle- 
même qu’il s'agissait, que tous les partis ont fait trêve à leurs pré- 
tentions particulières et se sont offerts à la défense commune. 
N'est-ce pas un spectacle qui a sa grandeur que de voir M. Estan- 
celin, l'ami des princes d'Orléans, prêter main-forte à M. Gam- 

etta, et M. de Charette mettre ses zouaves pontificaux au service 
d’une cause à laquelle Garibaldi est venu apporter le concours de 
sa vieille popularité, sans réussir à trouver, parmi 25 millions 
d'hommes qui doivent au sang de la France leur existence comme 
nation, un seul compagnon qui voulût venir avec lui attester à cette 
France si éprouvée par la fortune la reconnaissance de l'Italie? De- 
vant la grandeur du péril, la paix s’est faite entre des adversaires 
séculaires. Chacun a oublié qu’il est républicain, orléaniste ou légi- 
timiste, pour se souvenir seulement qu’il est Français, — et, qu’on 
veuille bien le remarquer, cet accord si nécessaire au salut ne pou- 
vait s’opérer que sous les auspices de la république, c’est-à-dire 
d'un gouvernement anonyme, de celui « qui nous divise le moins, » 
précisément parce que, n’étant ni le gouvernement d’un homme ni 
celui d’une famille, il est celui de tout le monde, n’exclut personne, 
et permet à chacun, sans abdiquer ses vues particulières, de tra- 
vailler au salut commun. 

Nous ne nous aventurerons pas à prédire l'issue d’une lutte dont 
nous connaissons si imparfaitement les élémens. Les Prussiens ont 
pour eux l’avantage d’une longue préparation, d'une organisation 
savamment étudiée dans ses moindres détails. La France a pour 
elle l'inspiration suprême du péril, l'immensité de ses ressources et 
cette promptitude à improviser. des armées qui, en six semaines, 
ont déjà réussi à former à Paris une garnison de 400,000 hommes, 
dont la moitié pourra bientôt prendre l'offensive, et en province 
300,000 combattans qui se préparent à venir à notre secours. 

Il ne faut pas toutefois se faire illusion. La guerre sera longue, 
difficile et sanglante ; il faut donc dès aujourd'hui se mettre sur 
le pied d’une offensive formidable. En admettant, comme nous l’es- 
pérons bien, que Paris, aidé par les départemens, réussisse à se 
débloquer et à rétablir ses communications avec le reste de la 
France, rien ne sera terminé. Forcés à lever le siége, les Prussiens 
auront subi sans doute une défaite morale, un échec d’orgueil ; 
mais voilà tout. Ils avaient la prétention non pas de garder Paris, 
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mais d'y dicter les conditions de la paix. Le siége de Paris levé, il 
leur restera la ressource de se replier sur l'Alsace et la Lorraine, 
de s'y fortifier et de nous attendre. Or ce n'est pas avec les 
300,000 hommes de la province, même portés à 500,000 par le 
se fu parisien, que nous en viendrons à bout. Il nous faudra 
lever 1,200,000, 1,500,000 hommes, et cette levée en masse, 
c’est aujourd’hui qu’il faut la faire, si l'on veut qu'elle soit prête 
dans trois mois. Tout retard sous ce rapport est du temps perdu, 
et chaque jour ajouté à la durée de l'invasion est une ruine incal- 
culable. Le sentiment public ne s’y est pas trompé. Quand il de- 
mande qu’on monte sur batterie 1,200 ou 1,500 canons de cam- 
pagne, il est dans le vrai. Les hommes spéciaux, toujours exposés 
à se perdre dans le détail, ont beau nous dire : Mais nous n'avons 
pas de chevaux pour traîner 1,200 canons, nous n'avons pas d’ar- 
tilleurs pour les servir; le public, par l’organe des journaux, ré- 
plique avec raison : Si vous n’avez pas d’ ses. formez-en; 5 
vous n'avez pas de chevaux, mettez en réquisition ceux des cite 
publiques et particulières. Ne pensez pas seulement à la difficulté 
d'aujourd'hui, à celle de demain; transportez-vous à trois mois, à 
six mois d'ici. Alors 1,200, !,500 canons ne seront pas de trop 
pour refouler les hordes prussieñnes. Si, possédant aujourd'hui les 
matériaux et l'outillage nécessaires pour produire les canons dont 
nous aurons alors besoin, nous perdons notre temps, nous faisons, 
par indécision et par faiblesse, les affaires de l’ennemi. 

Quant à la question d'argent, que nous avons également entendu 
alléguer, elle ne supporte pas l'examen : 10 millions de plus ou de 
moins ne sont pas à considérer dans une guerre qui coûtera des 
milliards ; 10 millions, c’est à peine un déjeuner des Prussiens. 
Les États-Unis, dans la guerre de la sécession, se sont endettés de 
12 milliards ; ils ont fabriqué par centaines de mille les fusils et 
engins de guerre, les canons, les monitors; ils n’ont rien épargné 
pour vaincre, et ils ont vaincu. C’est là l'exemple qu’il nous faut 
suivre. Que la France ne regarde pas à 3, à 4 milliards; il vaut 
mieux les dépenser pour chasser l'ennemi que de les lui verser 
sous forme de contribution de guerre. 

Sous ce rapport, il est à regretter que nous n’ayons pas au mi- 
nistère des finances un financier. M. Picard est un homme d’esprit, 
un orateur distingué; mais enfin il est, comme tout le monde, étran- 
ger aux choses qu il n’a point apprises. Il ne s’était jamais 6ccupé 
de finances jusqu’à ce jour, et il était difficile de débuter dans des 
conditions plus épineuses et plus rudes. L’excessive prudence d’un 
homme qui n’est pas bien sûr de son fait, qui craint de se four- 
voyer, peut paralyser l'essor d’un armement qui ne saurait être 
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exagéré, et dont la dépense, quel que soit le chiffre qu’elle puisse 
atteindre, est le meilleur placement que la France puisse faire au- 
jourd'hui. 

Aucun document officiel sur les finances n'ayant été publié jus- 
qu'ici, on est réduit aux conjectures; mais, si l'emprunt de 1 mil- 
liard contracté au mois d'août ne suflisait pas, il est évident qu’il 
faudrait se créer d’autres ressources, et nous sommes convaincu que 
la haute banque, dont les dispositions sont on ne peut plus patrio- 
tiques, trouverait facilement, soit en France, soit en Angleterre, soit 
aux États-Unis, les ressources dont nous avons besoin pour orga- 
niser la lutte sur des proportions formidables. L'Angleterre notam- 
ment, qui a déjà, dit-on, prêté de grosses sommes à M. de Bis- 
marck, ne serait pas fâchée de se couvrir en France des risques 
qu’elle peut courir en Prusse, et réciproquement. Nous ne croyons 
pas surfaire l'intérêt que nous portent nos excellens alliés en sup- 
posant qu’il peut aller jusque-là. 

L'organisation de la défense, sans méconnaître l'étendue des ser- 
vices rendus, a été un peu au jour le jour, non par défaut d’intel- 
ligence ou de patriotisme, mais par défaut de foi. En entreprenant 
de mettre Paris en état de défense, on accomplissait un devoir ci- 
vique; on comptait peu sur le succès. Le succès est venu, Paris a 
été rendu inexpugnable. Alors, poussé par le sentiment public, on 
a songé à l'offensive, sans beaucoup croire au succès de l'offensive. 
Aujourd'hui l'offensive peut réussir. 

Nous demandons maintenant qu’on croie d'avance à l’armement 
de toute la population valide de France, de 1,500,000, de 2 mil- 
lions d'hommes; nous demandons que toutes nos fabriques d'armes 
travaillent jour et nuit, que toutes celles de l'Angleterre, de la Bel- 
gique, des États-Unis, soient mises à contribution, et cela sans 
retard, que le crédit de la France soit engagé sans autre limite 
que celle des besoins, et qu’on ne renvoie pas à demain ce qui peut 
être fait aujourd’hui. Toute considération d'économie serait ici dé- 
placée, illusoiré et préjudiciable à nos intérêts les plus vitaux. 

Si le gouvernement de la défense nationale conçoit sa tâche avec 
cette largeur, s’il ne se laisse arrêter ni par la routine, ni par les 
préjugés des corps spéciaux, ni par des considérations d’une éco- 
nomie mal entendue; s’il sait tirer parti, en un mot, des admirables 
dispositions de l’esprit public, nous avons la confiance qu’il déli- 
vrera la France, qu'il repoussera l’étranger, et qu’au point de vue 
tout au moins de la partie extérieure de son programme il aura 
fondé la république. Quel gouvernement en effet pourrait se poser 
en rival de celui qui, ayant trouvé la France dans cet abime de 
honte et de douleur, l'aurait relevée, ranimée, délivrée et portée à 
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ce prodigieux degré de gloire et de puissance qui serait la suite 
naturelle d’une pareille résurrection ? 

Ajoutons qu’à un autre point de vue la constitution de la répu- 
blique en France aurait un immense intérêt, en ce qu’elle devien- 
drait vis-à-vis de l'Europe un levier d’une puissance incalculable, 
l'étoile polaire sur laquelle s’orienterait toute la démocratie euro- 
péenne, qui, peu édifiée sur ses monarques et fatiguée de ses aris- 
tocraties, tournerait les yeux avec espoir vers un gouvernement 
populaire qui viendrait de donner au monde un tel exemple de 
force et de virilité. 

Pour cela il faut vaincre, il faut triompher de la Prusse; mais 
après tout c’est là un effort qu’il est permis d'attendre de la France 
combattant non plus pour la gloire, mais pour le salut, et conduite 
par des hommes tels que Bazaine, Trochu et Bourbaki. Le triomphe 
militaire, la victoire finale, beaucoup l’espèrent aujourd’hui. Après 
avoir d’abord combattu pour l'honneur, on commence, et non sans 
raison selon nous, à compter sur le succès. 


IT. 


Mais ici se présente la grande et capitale objection : ce n’est pas 


tout de vaincre, il faut fonder un gouvernement, constituer une 
république qui dure, qui soit autre chose qu’un fugitif météore. 
Or la France a-t-elle réellement le tempérament, les mœurs, les 
habitudes et les aptitudes que requiert la pratique des institutions 
républicaines? N’est-elle pas monarchique par tradition? n’est-elle 
pas sujette à ces intermittences, à ces lassitudes périodiques pen- 
dant lesquelles elle abdique volontiers tous ses droits dans les mains 
d’un sauveur, pour jouir du bonheur de ne plus entendre parler de 
politique? Enfin ne renferme-t-elle pas derrière les murs de toutes 
ses grandes villes des foules nombreuses, fanatisées de longue date 
par des théories absurdes, et qui, exploitées par des meneurs 
généralement peu recommandables, inquiètent périodiquement la 
paix publique, troublent le travail, agitent les esprits, et ne peu- 
vent être contenues que par un pouvoir fort, armé d’attributions 
étendues, de grands moyens militaires, toutes conditions peu com- 
patibles avec l'établissement et la consolidation d’un gouvernement 
républicain? Que la France vienne à bout de chasser les Prussiens, 
on peut l’espérer de son courage et de ses aptitudes belliqueuses. 
Quant à fonder un gouvernement durable, particulièrement un 
gouvernement républicain, c’est une œuvre plus difficile, et qu’il 
est permis de ne pas attendre de ses antécédens politiques. 
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Il serait puéril de nier la difficulté que depuis 89 la France 
éprouve à fonder un gouvernement. Cette difficulté est éclatante 
comme le soleil; elle compose pour ainsi dire tout un chapigre, non 
le moins curieux assurément, de notre histoire politique. Seulement 
pour être juste il faut reconnaître que cette difficulté n’a point 
porté exclusivement sur une forme particulière, mais sur toutes les 
formes de gouvernement. Si la république a échoué deux fois, en 93 
et en 1848, la monarchie a péri quatre fois entre les mains de Na- 
poléon I*', de Charles X, de Louis-Philippe et de Napoléon III. Elle 
a échoué si complétement, qu'aucune de ces monarchies, déclarées 
perpétuelles et héréditaires, n’a été seulement viagère. Pas un mo- 
narque depuis 89, sauf Louis XVIII, qui eut la chance de ne régner 
que neuf ans, n’est mort sur le trône. Aucun héritier légitime, sauf 
Charles X, n’a hérité, si bien qu’à force de contempler cette insta- 
bilité d’une institution dont le principal mérite est ou devrait être 
la stabilité, beaucoup d’esprits sincères en sont venus à se de- 
mander si toutes ces restaurations, qui n’ont rien restauré, doivent 
compter pour autre chose que pour un assemblage incohérent de 
quelques vieux débris sous lesquels la société cherche un abri pro- 
visoire, dans l'attente d’une construction nouvelle qui n’est pas en- 
core achevée. 

Chacune de ces éditions successives de la vieille monarchie n’en 
présente en réalité qu’une image de plus en plus affaiblie et dé- 
colorée. Ce n’est pas une restauration; c'est un pastiche. Napo- 
léon ressemble à Charlemagne contme Louis XVIII ressemble à 
Louis XIV, comme Charles X ressemble à saint Louis ou à Henri IV. 
Les restaurations ne restaurent rien; les grands esprits du parti, 
de Maistre et Bonald, ne se font à cet égard aucune illusion et s’en 
plaignent amèrement. Déjà sous Louis-Philippe l'avénement poli- 
tique de la bourgeoisie modifie jusqu’au langage, au caractère et à 
la forme de l'institution royale. On sent à merveille que les mêmes 
mots ne représentent plus les mêmes choses, qu’une société nou- 
velle, animée d’un autre esprit, a pris place sous ce reste de déco- 
ration monarchique. Quant à Napoléon III, non-seulement il ressem- 
ble bien moins à son oncle que celui-ci ne ressemble à Charlemagne; 
mais le suffrage universel, de qui il tient tous ses pouvoirs, reste 
constamment suspendu sur sa tête comme une menace qu’il s'efforce 
vainement de conjurer, et qui l’aurait emporté quelque jour, s’il 
n'avait été follement de lui-même au-devant de la destinée. 

Or, s’il est vrai que l’hérédité soit l’attribut et le caractère dis- 
tinctif de la monarchie, comment espérer que la monarchie nous 
donne ce qu’elle n’a pas elle-même, la stabilité? Et que penser de 
tous les argumens invoqués en faveur d’une hérédité démentie par 
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l’histoire, d’une stabilité grâce à laquelle chaque changement de 
règne se traduit en coups de fusil, et provoque des révolutions par 
les moyens mêmes employés pour les prévenir? 

Nous savons bien que l’argument peut être, jusqu’à un certain 
point, tourné contre la république, qu’elle a été proclamée deux fois 
sans réussir à s'établir, et qu’on peut, sous ce rapport, la renvoyer 
dos à dos avec la monarchie. Toutefois il est une considération qui 
doit frapper les esprits observateurs, et qui permet de croire que, si 
la monarchie a de profondes racines dans le passé, l'avenir appar- 
tient à la république, — que, si la première ne peut durer, c’est 
qu’elle va chaque jour s’affaiblissant et se décomposant, tandis que 
la république n’a succombé deux fois que parce qu’elle n’était pas 
encore adulte et suffisamment forte pour garder la part que les 
événemens lui avaient faite. Cette considération, c’est que depuis 
89 le principe électif n’a cessé, dans l’ordre des fonctions sociales, 
de gagner tout le terrain que perdait le principe héréditaire. Dans 
l’ancien régime, ce n’était pas seulement la royauté qui était héré- 
ditaire; les grandes charges de la cour, de l’armée, de la magistra- 
ture, les titres honorifiques et les solides priviléges qui y étaient 
attachés, tout cela était héréditaire de droit ou de fait dans un 
petit nombre de grandes familles. À la révolution, le principe électif 
renouvela l’armée, l'administration. Si Napoléon eut l’idée malheu- 
reuse de créer une nouvelle noblesse héréditaire, du moins ne put- 
on y entrer qu’à la suite dn grands services rendus, et quant à 
l’hérédité, elle devint toute nominale, et ne fut plus un obstacle 
pour les glorieux parvenus qui devaient suivre. 

Sous la restauration, la pairie est encore héréditaire ; elle devient 
viagère sous Louis-Philippe, comme le sénat sous Napoléon III, et 
tous les publicistes qui pensent à rendre à la pairie ou au sénat 
l'autorité que ne peut leur conférer l'institution monarchique tour- 
nent les yeux sans résultat, mais non sans raison, vers le principe 
électif. Au milieu d’une société où toutes les fonctions sont viagères, 
électives, où le seul titre incontesté est le mérite et l’éclat des ser- 
vices, la couronne royale ou impériale faisait seule exception, et 
semblait appartenir à une autre époque : l’exception elle-même 
vient de disparaître. 

Est- ce un bien? est-ce un mal? Cherchons la réponse, non dans 
nos sentimens particuliers, mais dans les faits les plus incontes- 
tables de l’histoire contemporaine. Nous allons avoir l’air de dire un 
paradoxe, et pourtant rien n’est plus vrai : tous nos essais monar- 
chiques, dont les conservateurs déplorent la fin prématurée, n’ont 
péri en réalité que pour avoir duré trop longtemps. 

Voyons l’histoire. Le premier empire, consulat compris, a duré 
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quinze ans, la restauration quinze ans, la monarchie de juillet dix- 
huit ans, le second empire, présidence comprise, vingt-deux ans. 
C’est une moyenne d'environ dix-sept ans. Or ce qui est incontes- 
table, c’est que les premières années de ces quatre régimes diffé- 
rens ont été ou glorieuses ou prospères, et que, s’il avait été donné 
à quelque bon génie de les arrêter au milieu de leur course, si Na- 
poléon I‘ avait quitté le pouvoir en 1807, Charles X en 1828, 
Louis-Philippe en 1838, Napoléon II en 1860, l’histoire aurait été 
forcée de porter sur eux un jugement bien autrement favorable que 
celui qu’elle à dû porter plus tard. Napoléon après la brillante pé- 
riode du consulat, après Austerlitz et léna, rentrant dans la vie 
privée, y aurait porté un nom d’une incomparable grandeur. Il au- 
rait échappé aux fautes de la guerre d'Espagne et de la guerre de 
Russie. Aucune renommée dans l’histoire n’aurait pu être opposée 
à la sienne. Charles X en 1828 semblait céder aux vœux de la 
France libérale; en se retirant, il aurait remis le pouvoir entre les 
mains des Royer-Collard et des Casimir Perier, et l’avénement de 
la bourgeoisie s'opérait sans révolution et sans secousse. Louis-Phi- 
lippe en 1838 avait dompté les agitations intérieures, il avait dé- 
crété l’amnistie, un ministre d’un caractère conciliant semblait faire 
des avances à l'avenir. Un changement de règne eût évité l’irrita- 
tion des dernières années et le coup de tonnerre de février. Napo- 
léon III lui-même, si la Providence lui avait fait la grâce de le 
faire mourir en 1860, après Sébastopol et le traité de Paris, après 
la campagne libératrice de la Lombardie, après l'inauguration de 
la liberté commerciale et avant l’expédition du Mexique, eût pro- 
bablement passé pour un grand politique, et son règne aurait 
compté au nombre des plus brillans. Donc tous nos souverains de- 
puis 89 ont régné trop longtemps. 

On répondra peut-être, et non sans raison, qu’on ne peut pas les 
tuer juste à point pour leur gloire et pour notre bonheur. Sans 
doute, mais si l'observation historique, vérifiée sur un certain nombre 
d'exemples, démontrait : 1° que la monarchie héréditaire est une 
fiction, et n’a existé depuis quatre-vingts ans que sur le papier; 
2° que la royauté n’est pas même viagère; 3° que, quoique non via- 
gère, elle dure encore trop longtemps, plus longtemps que les fa- 
cultés du titulaire, on en arriverait peut-être à comprendre que la 
stabilité n’est pas l’immobilité, que celle d’un état ressemble à celle 
d’un navire, qui n’est stable qu’à la condition de céder au mouve- 
ment ascendant ou descendant de la vague, de renouveler à propos 
le capitaine et l'équipage, et de perpétuer dans le commandement 
non la même personne, mais les mêmes qualités. À ces conditions 
seulement, la manœuvre sera toujours habile et énergiquement 
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dirigée, et le vaisseau de l’état, semblable au vaisseau héraldique 
de la ville de Paris, flottera sans jamais être submergé; /luctuat 
nec mergitur. 

N’est-il pas remarquable d’ailleurs que les deux seuls pays où 
la liberté se soit définitivement acclimatée soient ceux-là précisé- 
ment où le changement des personnes dirigeantes est le plus facile 
et le plus fréquent? En Angleterre, ce sont les ministres qui chan- 
gent sous la pression de l'opinion publique; aux États-Unis, c’est 
le pouvoir exécutif, c’est la présidence, qui tous les quatre ans passe 
sur une nouvelle tête. 

Nous avons essayé en France, à diverses reprises, du système 
anglais, sans jamais réussir à l’inaugurer. Toujours plus ou moins 
fidèles aux traditions du grand roi, nos modernes souverains ont 
toujours refusé d'abandonner soit leur système, soit leurs instru- 
mens. Napoléon a été guerrier jusqu’à épuisement du sang fran- 
çais; Charles X n’a voulu renoncer ni aux ordonnances ni à M. de 
Polignac; Louis-Philippe n’a pas voulu faire une concession électo- 
rale qui eût désarmé l'opinion, et dont les événemens ultérieurs 
n’ont que trop bien démontré la parfaite insignifiance; Napoléon III 
s’est cramponné jusqu’à la fin aux prérogatives d’un pouvoir per- 
sonnel parfaitement inutile à l'exercice d’une pensée absente. Bref, 
le système anglais n’a jamais pu s’affermir chez nous, parce qu’une 
tradition monarchique trop ancienne et trop vivace ne permettait 
pas au souverain, sans déroger à ses propres yeux, de s’effacer de- 
vant les exigences de l'opinion publique. 

Aujourd’hui une seule expérience nous reste à tenter : celle du 
système américain, c'est-à-dire le renouvellement périodique d’une 
présidence élective instituée pour un délai fixe. Nous nous accom- 
moderions volontiers d’une présidence élue pour sept ou huit ans, 
l'expérience ayant montré que c’est à peu près le temps que dure 
en France la période ascendante de tout pouvoir nouveau. Quatre 
ans comme aux États-Unis, c’est court; un homme, en quatre ans, 
n’a le temps ni de concevoir ni de mener à terme une entreprise de 
quelque importance. Nous savons bien que cette impossibilité même 
deviendra une recommandation aux yeux d’une école pour qui la 
méfiance est le résumé de toute sagesse, que le génie ou même la 
supériorité épouvante, et qui ne se sent à l’aise que sous le gouver- 
nement de la médiocrité. Nous trouvons, quant à nous, que les 
affaires humaines sont si difficiles à conduire, que peu de facultés 
nous semblent assez hautes pour remplir ce laborieux office. Nos 
sociétés modernes, avec leur activité de tous les jours, ne se ré- 
signent point à être mal gouvernées. Elles ont besoin d'hommes ca- 
pables, et tout leur système électoral, bien grossier encore et bien 
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incomplet sous ce rapport, n’a pour mission sérieuse que de les faire 
surgir. Nous prendrions d’ailleurs bien mal notre moment pour mé- 
dire de la supériorité, lorsque nous ne sommes pas encore sortis de 
l’abime où nous avait précipités un si prodigieux assemblage d’in- 
curie, d'insuffisance et d’incapacité. 

Si les considérations qui précèdent sont justes, il resterait acquis 
que la monarchie, toujours déclinante depuis 89, n’a pas rempli la 
seule condition qui la recommande aux yeux du pays : la stabilité; 
que toute monarchie héréditaire instituée en France est grosse d’une 
révolution à l'échéance moyenne de dix-sept ans, et que par consé- 
quent la raison commande de chercher dans d’autres combinaisons 
cette stabilité, cette sécurité si justement chères à nos sociétés la- 
borieuses. 


III. 


Une autre objection est souvent faite à l'établissement de la ré- 
publique, et celle-là paraît au premier abord plus sérieuse et plus 
fondée. On allègue la situation d'esprit des classes ouvrières, le 
très légitime désir qu’elles éprouvent d'améliorer leur sort, les 
moyens très contestables qu’elles supposent généralement les meil- 
leurs pour réaliser leur idéal, le levier puissant que le suffrage uni- 


versel met en leurs mains, la facilité que les agitateurs de vocation 
ou de profession trouvent à mettre le feu à ces matières inflamma- 
bles, et les dangers qui en peuvent résulter pour la société tout en- 
tière, si les occasions favorables à l’agitation se multiplient, si le 
pouvoir n’est pas placé dans des mains fermes et résolues. 

En acceptant l’objection tout entière et sans, pour un moment, en 
discuter les termes, nous ferons remarquer que la difficulté, une fois 
admise, serait la même pour toutes les formes de gouvernement. Si 
les ouvriers veulent améliorer leur sort, s’ils poursuivent ce but par 
des voies chimériques et impraticables, s'ils ne sont pas assez éclai- 
rés pour discerner ce qui est possible de ce qui ne l’est pas, s’il y a 
à côté d’eux des fous furieux ou des échappés de Charenton qui 
exploitent leur passion et leur malaise, c’est là une difficulté inhé- 
rente à la société française, qui pèsera sur la monarchie comme sur 
la république, avec cette différence toutefois (juin 1848 l’a bien 
prouvé) que dans le cas extrême d’un appel à la force la république 
puise dans le caractère général et impersonnel de son mandat des 
forces auxquelles aucune monarchie n’aurait osé faire appel. Devant 
une insurrection, un roi peut douter de lui-même et abdiquer. La 
république, c’est-à-dire l’ensemble de la nation, n’abdique pas. 

Cette partie de l’objection écartée, disons que les classes ou- 
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vrières n’ont peut-être pas tout à fait tort de trouver que la civilisa- 
tion, au moins en ce qui les concerne, n’a pas dit son dernier mot, 
que leur éducation intellectuelle et morale, leur condition physique, 
laissent beaucoup à désirer, et qu’il y a là une vaste carrière pour 
une multitude de très solides progrès. Ajoutons que les démagogues 
de bas étage auront d'autant moins d’action sur la classe ouvrière 
qu’elle verra la bourgeoisie porter sur ce côté du problème social 
l'ardeur de ses élucubrations et la rectitude de son sens pratique. 
D'ailleurs dans nos grandes villes, la plus grande partie de la classe 
ouvrière est assez morale et assez éclairée pour faire peu à peu jus- 
tice de sophismes qui sont surtout à l'adresse des travailleurs qui 
ne travaillent pas, et qui attendent plus ou moins naïvement qu’un 
décret du peuple souverain leur constitue des rentes, sans qu’ils 
soient tenus de s’astreindre à la loi inexorable qui veut que toute 
richesse soit le produit non-seulement du talent, mais du travail 
et de l'épargne. 

Enfin, pour couper court à des terreurs peu réfléchies dans un 
pays qui compte 10 millions d’électeurs, mais où la propriété est 
représentée par plus de 6 millions de cotes foncières, où la rente 
est divisée entre près de 2 millions de parties prenantes, on peut 
débiter beaucoup de sottises sur la propriété sans lui faire courir 
d'autres dangers que ceux qui pourraient résulter d’une défaillance 
de la majorité, peu admissible en une matière qui la touche de si 
près. 

Ces fameux démagogues qui résument en leur personne l’objec- 
tion la plus capitale qui se dresse contre la république, on serait 
étonné, si l’on prenait la peine de les. regarder de près, de leur 
profonde nullité, de leur peu d'influence, du cercle restreint dans 
lequel leur action est circonscrite, et l’on serait bien vite convaincu 
qu'ils n’ont d'autre force que celle qu’on leur prête, et que le 
meilleur moyen de les réduire à néant, c’est de n’en avoir pas peur. 

Ce qui est dangereux dans les tribuns populaires, c’est la por- 
tion de justice ou de vérité méconnue qui se mêle à l’ensemble 
de leurs griefs. O’Connell réclamant les droits méconnus de tout 
un peuple était redoutable. Danton personnifiant la révolution in- 
surgée contre l’ancien régime, et jetant par manière de défi la 
tête d’un roi à l’Europe monarchique coalisée, était terrible; mais 
que penser de ces parodistes inintelligens d’une époque exception- 
nelle, qui se croient de grands citoyens parce qu’ils se sentent au 
cœur des trésors inépuisables de haïne, de ces conspirateurs in- 
corrigibles qui conspirent contre la république comme ils conspi- 
raient contre la monarchie, comme ils conspireront contre tous les 
régimes possibles ou impossibles, qui ont comme la nostalgie de la 
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prison, et qui, à peine amnistiés par la clémence ou par la lassi- 
tude, éprouvent le besoin de retourner sous les verrous? Est-il 
quelque chose de plus ridicule au monde que ces grands citoyens 
qui, sur la dénonciation d’un ouvrier chassé d’un atelier, pronon- 
cent, séance tenante, l’expropriation d’un grand industriel, réser- 
vant au peuple, autrement dit aux quelques centaines de figurans 
et dé comparses qui répètent leur mot d'ordre, le soin de désigner 
le nouveau gérant de l’atelier exproprié, devenu propriété sociale? 
Ces farces odieuses, rapportées dans les journaux, causent d’abord 
un grand émoi. Le lendemain, les ouvriers prétendus tyrannisés 
par leur patron réclament, au nombre de plus de deux mille, en 
faveur de ce patron; le président du club où l’expropriation a été 
mise aux voix, et qui nourrissait peut-être l'espoir d’hériter de l’in- 
dustriel exproprié, s'excuse; la justice même, si nous ne nous trom- 
pons, intervient, et cette énorme affaire de liquidation sociaïiste se 
termine en queue de poisson, desinit in piscem. Au lieu d’une uto- 
pie furieuse, on se trouve en face d’une bêtise pure et simple. 

Le seul danger sérieux contre lequel nous ayons à nous prému- 
nir, c’est cette tendance propre à l'esprit français, et qui fait que 
chaque parti, à peine arrivé au pouvoir par surprise ou autrement, 
se croit en droit de s’arroger une sorte de dictature et de faire des 
lois dans l'intérêt de ses passions ou de ses idées propres, sans 
beaucoup se préoccuper de savoir si ces lois conviennent à la ma- 
jorité, si elle les accepte, et sans prévoir que, si elles ne lui con- 
viennent pas, elle n’aura rien de plus pressé, à la première circon- 
stance favorable, que de les mettre de côté. 

La révolution française a fait table rase ; elle a enterré d'autorité 
beaucoup de choses qui n’étaient pas mortes ou tout à fait mortes. 
La monarchie, le catholicisme, la noblesse, la division provinciale 
de la France, ont reparu ou reparaissent, et il s’est trouvé que plu- 
sieurs de ces institutions qu’on croyait mortes en 92 ne le sont point 
encore, faute peut-être d’avoir été remplacées. Si l'entraînement de 
la lutte explique et excuse chez nos pères ces exécutions précipitées 
et antiphilosophiques , on serait aujourd’hui inexcusable de les 
imiter, car on sait par expérience que ces procédés hâtifs sont ab- 
solument impuissans à fonder ou à détruire quoi que ce soit; il n’y 
a véritablement de détruit dans l'ordre social que ce qui a été préa- 
lablement ruiné dans la raison publique : il n'y a de définitive- 
ment fondé que ce qui a reçu la consécration de cette même raison. 
Que sert d'anticiper sur ses arrêts? Au lieu de profiter de ce que 
vous êtes les plus forts aujourd’hui pour faire des lois, qu’on dé- 
truira demain, si elles déplaisent, tâchez donc de convaincre. On 
ne change pas les destinées d’une nation en mettant quelques lignes 
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d'impression sur un morceau de papier blanc; on les change en 
modifiant les idées, en agissant sur les convictions, en laissant une 
discussion longue, approfondie, mettre en lumière toutes les faces 
d’une vérité incomplétement aperçue. Quand tous les partis, tous 
les intérêts ont eu la parole, que la question est épuisée, la ma- 
jorité dûment édifiée peut prononcer en toute sécurité. Ce qu’elle 
aura fait de la sorte ne sera pas défait, parce que la raison pu- 
blique en sera le support et le soutien; mais quand des inconnus, 
sans mandat, sans autorité, investis par accident d’un pouvoir de 
quelques jours, se hâtent d’improviser toute une législation pour 
assurer le triomphe de leurs passions, de leurs préjugés ou de leurs 
rancunes, comment peuvent-ils s’imaginer avoir fondé quelque chose? 
Au lieu de faire appel à la raison publique, ils ont voulu la devan- 
cer; il en résulte que la plupart du temps elle ne les suit pas. Dès 
lors rien n’est fait, et tout est à recommencer. 

Il y a en Angleterre quelques habitudes excellentes que nous de- 
vrons nous efforcer de naturaliser chez nous, par exemple les ligues, 
les associations temporaires pour le triomphe d’une idée, comme la 
ligue des céréales et l’association pour la liberté commerciale. L’agi- 
tation est longue, laborieuse, contre-battue par les partis opposés; 
mais quand ladiscussion arrive au parlement et que la loi prononce, 
le résultat est définitif, parce que l'opinion publique était déjà fixée. 
Voyez au contraire la liberté commerciale, sortie d’un motu pro- 
prio impérial, contestée encore dix ans plus tard. La question ici 
n’est pas même de savoir si l'opposition était éclairée ou sincère ; 
elle avait en sa faveur que la mesure qu’elle combattait a pré- 
cédé le verdict de l'opinion. Une autre habitude excellente est de 
soumettre les projets à plusieurs lectures et par suite à plusieurs 
discussions ; de la sorte toute surprise disparaît : aussi la législation 
anglaise ne revient-elle jamais sur ses pas, ce qui nous arrive trop 
souvent. 

Il faut que nous apprenions en France à faire des réformes et à 
ne pas faire de révolutions. Le régime républicain, c’est-à-dire le 
renouvellement du personnel gouvernemental à échéance fixe, y ai- 
dera puissamment. Les mesures arrivées à maturité ne seront plus 
retardées par l'arbitraire du pouvoir, et la stabilité politique y ga- 
gnera tout ce qu’elle perdait aux révolutions produites par le pou- 
voir personnel et la volonté immuable du monarque. 

Ajoutons que l’idée du progrès régulier a fait son chemin dans 
les esprits. Sous tous les régimes, depuis trente ans, il s’est trouvé 
des hommes qui, sans fanatisme pour aucune forme politique , et 
soucieux seulement du bien de leur pays, ont cherché à pousser le 
pouvoir en avant sans le renverser, et, bien qu'aucune de leurs ten- 





LA RÉPUBLIQUE. 4191 


tatives n’ait encore abouti, elles ont cependant répandu dans le pays 
un désir très général de progrès légal et pacifique. De Maistre di- 
sait : Chaque croisade a échoué, et toutes les croisades ont réussi. 
De même on peut dire aujourd’hui que les tentatives dont nous 
parlons, et qui n’ont réussi à se faire comprendre d’aucun pouvoir, 
ont cependant excité des sympathies et groupé des volontés telle- 
ment nombreuses, que, pour décider des destinées de la France, 
elles n’ont qu’à le vouloir. La garde nationale parisienne tout en- 
tière est pénétrée de ce sentiment; pleine de dévoüment, de patrio- 
tisme, prête à tous les sacrifices, elle stimule au besoin le gouver- 
nement, et en même temps ile défend contre les entreprises des 
partis. 

Séparés du reste de la France par les lignes ennemies, nous n’a- 
vons pas le droit d'interpréter ses sentimens, et cependant nous 
croyons ne point nous tromper en disant que la France entière, 
qui répond aujourd’hui par un si énergique effort à l’appel de Pa- 
ris, ne se sentira plus d’objection contre la république quand elle 
sera bien convaincue que cette république que Paris a proclamée, 
qui a partout rallié tous les partis, n’est ni la dictature de Paris 
sur la France, ni celle d’une commune révolutionnaire sur Paris, ni 
le règne de quelques sectaires attardés ou de quelques voltigeurs 
de 93, mais qu’elle est le règne des lois, la souveraineté de l’opi- 
nion régulièrement consultée par le suffrage universel, le gouver- 
nement de la raison publique. 

Elle ne peut plus être autre chose. 

Que la classe moyenne tout entière, que tous les esprits éclairés 
à tous les degrés de l’échelle sociale accueillent donc la république 
non comme un expédient transitoire, mais comme la forme défini- 
tive du gouvernement du pays, comme la seule que les classes labo- 
rieuses, avec lesquelles il faut aujourd’hui compter, acceptent sans 
réserve, et contre laquelle elles ne nourrissent aucune arrière-pen- 
sée de renversement; que les hommes qui sont l'élite de la société 
française apportent à la république leurs sérieuses qualités d'ordre, 
de lumière, d'expérience, d'économie, et, vivifiée par ce puissant 
concours, elle cessera d’être le rêve, l’idéal étroit d’un parti, pour 
devenir le patrimoine de la France prenant en main la direction de 
ses propres affaires et se gouvernant elle-même. Osons croire, es- 
pérer et vouloir, et le succès est assuré. 


ADOLPHE GUÉROULT. 








MANIFESTE PRUSSIEN 


Agli Lialiani, par Théodore Mommsen, brochure in-8°, Berlin 1870. 


Il faut s'attendre à d’étranges découvertes; on verra se produire 
des ambitions qu’on devait croire depuis longtemps éteintes, et 
se développer des théories d’un autre âge à l'appui de ces ambi- 
tions. À observer de quels côtés viendront les excès, quels ressenti- 
mens jaloux auront continué de couver, quels démentis ou quelles 
confirmations rencontreront les belles doctrines professées naguère, 
il y aura beaucoup d'enseignemens non-seulement pour nous, mais 
pour l’Europe. Il est utile en tout cas que nous soyons bien infor- 
més de ce que pensent et veulent nos ennemis. M. Mommsen, lui 
aussi, à récemment publié de Berlin ce qu’on peut appeler son ma- 
nifeste. La voix d’un tel homme a tout droit à être écoutée. Qui- 
conque s'intéresse de nos jours aux lettres anciennes rend hom- 
mage à l’infatigable ardeur, à la pénétration d’esprit, à la science 
profonde, qui font de M. Mommsen un philologue, un épigraphiste, 
un juriste, un historien de premier ordre. Autour de lui se grou- 
pent des élèves et des savans qu’il anime de son zèle. Il a une 
grande position, et voici qu’il se donne en de si graves circonstances 
comme l'interprète des sentimens nationaux en Allemagne : il le 
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sera tout au moins des sentimens de la Prusse, ou d’un cerele con- 
sidérable d'hommes d’université ou même de politiques de Berlin. 
À vrai dire, tout en reconnaissant les grands mérites de l’auteur, 
nous ne sommes pas à son endroit sans quelque défiance, et nous 
n’attendons de lui ni une excessive bienveillance à notre égard, 
m même une appréciation très calme du présent et de l’avenir. 
M. Mommsen est passionné; là même fougue qui rend son travail si 
fécond pourra le pousser ici aux extrêmes. Il n’a point dissimulé 
dans ses écrits historiques un dédaïin suprême pour ce qui n’est pas, 
de près ou de loin, le germanisme, et particulièrement pour les ci- 
vilisations héritières des traditions classiques. Il est connu pour 
médire avec une ardeur quelquefois intempérante du chauvinisme 
français, auquel il lui arrive d’opposer, ce qui ne vaut pas mieux, 
le chauvinisme prussien; il n’est pas seulement Prussien de natio- 
nalité : il est Slesvicois allemand, c’est beaucoup dire. 

Son manifeste emprunte un nouvel ir*érêt à deux circonstances. 
Il se compose de deux ou trois lettrrs adressées, par l'intermédiaire 
de deux gazettes de Milan, aux Italiens, alliés naturels, suivant l’au- 
teur, de la Prusse. Ces lettres sont écrites pendant le courant du 
mois d'août; la dernière précède encore Sedan et s'occupe déjà des 
conditions de la paix, tant il est vrai qu'à une première guerre toute 
politique en a succédé une autre, la guerre actuelle, dont l’histoire 


prendra soin de désigner et de blâmer les vrais coupables. 

Dès le 10 août dernier, la Perseveranza de Milan insérait une 
lettre de M. Mommsen s'adressant à l'opinion publique en Italie 
avec le dessein de la détourner de toute alliance avec nous. 


« Nos politiques croient savoir, disait-il, qu’une entente commune est 
méditée entre le cabinet de Florence et les Tuileries, et qu’on veut faire 
violence au peuple italien pour l’entraîner dans une guerre contre lAI- 
lemagne, comme on a fait violence au peuple français pour lui imposer 
la même guerre. Heureusement les bons citoyens se montreront chez 
vous plus énergiques et plus sages qu’ils n’ont été en France. De la 
part de votre cabinet, tout est possible; mais le peuple allemand trou- 
vera, il l'espère, un solide appui, et cette conspiration un obstacle in- 
vincible dans la volonté du peuple italien. Je ne sais si la guerre qui 
commence se fait contre la nation française ou contre ce ramassis d’a- 
venturiers audacieux (quel crocchio di avventurieri arditi) qui, ayant su 
mettre la main sur le gouvernement de la France, méditent aujourd’hui 
de soumettre le monde au demi-monde; il est certain cependant que le 
peuple français a désiré la guerre, et que le forcené chauvinisme, tout 
en déplorant les procédés d’inhabile sottise avec lesquels le gouverne- 
ment français a voulu nous attaquer, en accepte les conséquences, c’est- 
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à-dire en espère une revanche de Waterloo et de Sadowa. Vous du moins 
vous comprendrez que l’honneur vous défend d’entrer dans une guerre 
tramée avec de fausses protestations d'amitié pendant une suite d’an- 
nées et mise aujourd’hui à exécution avec une légèreté et une impudence 
qui ont choqué toute l'Europe. 

« Est-ce la nation allemande qui pèse sur l'Italie? Croyez-vous que 
nous verrons avec une médiocre joie le prétendu infaillible chassé du 
Capitole? Rappelez-vous notre cri d’admiration pour les combattans de 
Novare , notre enthousiasme quand la Lombardie secoua ses fers, et 
cette fraternité d'armes qui a conduit en même temps la Prusse jusqu’au 
Mein et l'Italie jusqu’à Venise. Ce n’est pas nous qui avons introduit chez 
un peuple d’une ancienne et charmante culture cette littérature, aussi 
sale que les eaux de la Seine à Paris, qui gâte les cœurs de la jeunesse 
et corrompt les classes aisées de la nation. Ce ne sont pas les Alle- 
mands qui pourront jamais ni ne voudront s'emparer de ce qui vous 
appartient justement, tandis que le berceau de vos rois est devenu un 
département français, et que votre héros populaire est maintenant Fran- 
çais de naissance par effet rétroactif. Si l'antique territoire italien, res- 
pecté du moins dans sa nationalité au temps de sa servitude, s’est 
amoindri quand renaissait votre nation, si, comme le malheureux dé- 
livré des mains d’un voleur par un chevalier d'industrie, vous avez dù 
payer votre rançon à ceux-là mêmes qui s’introduisaient chez vous en 
se disant vos libérateurs, si votre liberté est incomplète et précaire, 
n'est-ce pas la main de la France que vous sentez sur vous? Une seconde 
journée de Sadowa sur les bords du Rhin vous donnera la liberté com- 
plète et durable. N'oubliez pas notre alliance à Custozza. » 


Il a fallu citer cette page tout entière non pas seulement parce 
qu’elle nous- montre l'occasion et le premier motif du manifeste, 
mais parce qu’elle nous en donne d’abord l'esprit. Avec quelle har- 
diesse on y passe sous silence tout ce que la France a rendu de ser- 
vices à l’Italie, et tout ce que l’Allemagne lui a infligé d’humiliations 
et de tortures! Ne récriminons pas, si vous le voulez, sur un loin- 
tain pa$sé, ne réveillons pas les souvenirs du saint-empire romain 
germanique; mais à qui donc enfin est due la récente délivrance 
de la péninsule? Les plaines de la Lombardie sont tièdes encore de 
sang français et de sang allemand; les Allemands qui sont tombés là 
étaient-ils donc les libérateurs? Vaine serait la distinction qui cher- 
cherait dans les motifs personnels dont aurait pu s'inspirer le sou- 
verain de la France l'unique sens de cette guerre d'Italie. Elle était 
acceptée par notre armée et par tout le peuple français comme gé- 
néreuse, sinon comme politique. Il plaisait à la France de faire un 
grand effort en faveur d’une nation qui avait tant fait elle-même 
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pour la civilisation et pour l'humanité. Peut-être était-ce une grave 
imprudence, on finira par nous en convaincre. En tout cas, au 
prix de notre sang la domination des Allemands en Italie à com- 
mencé de prendre fin; par nous, elle a été réellement détruite. Quel- 
que mépris que professent certains hommes d'état à l'endroit de la 
politique de sentiment, l'Europe et la Prusse ont cru dès le début 
de la guerre à une alliance entre l'Italie et la France. C’est pour 
cela que M. Mommsen et les principaux organes de la presse ont en 
hâte adressé leurs instances à l'Italie. S'il fallait même ajouter foi 
à de certains témoignages, si l’on devait admettre comme réelle cer- 
taine visite au héros de Caprera, les mesures étaient déjà prises 
pour arrêter et en même temps punir tout essai d'intervention ita- 
lienne en créant de très fâcheux embarras au cabinet de Florence. A 
ce cabinet devenu docile au contraire, quelles brillantes perspectives 
non pas seulement d'unité intérieure par une nouvelle conquête, 
mais de prétendue réparation sur la frontière maritime et alpestre ! 
L'arrestation de Mazzini, ordonnée par le gouvernement italien, se- 
rait un fait à l’appui des premières insinuations, et avec le reste 
concorderait le conseil pressant donné par M. Mommsen de profiter 
vite des circonstances pour mettre la main sur Rome. Des médisans 
avaient cru savoir naguère que le roi de Prusse avait eu la pensée 
d'offrir lui-même la protection de ses soldats au saint-père; mais 
qu'importe ? au gré de la politique changent les scrupules de léga- 
lité. Qu'en disent seulement les Bavarois et les Rhénans? 

La Prusse ne s’émouvait ainsi à la pensée d’une alliance franco- 
italienne que parce qu’elle avait la conscience du devoir qui parais- 
sait incomber naturellement à l'Italie. Pour l’en détourner toute- 
fois, M. Mommsen demande si ce n’est pas plutôt la Prusse qui doit 
compter sur la reconnaissance. — En effet, la Prusse, elle aussi, a 
été un jour l’alliée des Italiens, non pas certes dans la pensée d’être 
utile à un grand peuple, ni avec l’unique intérêt de mériter dans 
l'avenir son alliance par des bienfaits, non : l'intérêt immédiat et 
direct de la Prusse était trop évident. Profitant de l'œuvre accom- 
plie par nous, elle voulait de ce peuple par nous relevé une diver- 
sion l’aidant elle-même à triompher en Allemagne de ses ennemis 
allemands. Certes nous en croyons aisément M. Mommsen, la Prusse 
pouvait applaudir à la journée de Novare : on y faisait ses propres 
affaires contre l'Autriche, sans qu’elle s’en mêlât. M. Mommsen 
rappelle aussi la journée de Custozza sans le moindre scrupule; 
pourquoi ne pas nommer en même temps celle de Lissa, ne füt-ce 
que par patriotisme tudesque et pour achever de convaincre les 
Italiens par un langage tout pratique? Il y a dans ces souvenirs ré- 
trospectifs une autre lacune qu’il nous faut réparer, Cette tendresse 
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méritante de la Prusse pour l'Italie, est-ce qu’elle n’a pas souffert 
des intermittences? Est-ce que la Prusse ne commençait pas en 
1859 d'intervenir contre l'Italie elle-même, de concert avec ses op- 
presseurs, et n’est-ce pas cette menace qui nous a subitement arré- 
tés dans l’œuvre de la délivrance, en nous forçant de conclure la 
paix de Villafranca? 

Nous savons ce qu’un peuple doit à sa propre sûreté. L'incroyable 
imprévoyance des hommes qui ont engagé cette guerre et nos mal- 
heurs subits ont pu détourner au premier moment l'Italie d’accom- 
plir ce qu’elle eût accepté comme un devoir envers nous. Elle n’aura 
pas cru du moins que l'honneur, comme parle M. Mommsen, lui 
ordonnât de ne pas être l’alliée de la France, ni qu’elle dût profiter 
de telles circonstances pour réclamer Nice et la Savoie. C’est bien 
assez et c’est trop qu'elle ait suivi cet autre conseil de s'emparer de 
Rome au plus vite, comme un homme qui fait un mauvais coup 
pendant qu’on ne le voit pas. Qu’elle se défie des nouveaux Ma- 
chiavels, sachant ce que les premiers lui ont coûté. « Priez Dieu 
qu’il vous fasse vous trouver toujours du côté des vainqueurs : on 
y recueille du profit et de la louange pour des choses même aux- 
quelles on n’a pris aucune part; pregate Dio sempre di trovarvi 
dove si vince. » Ainsi parlait Guichardin, l'élève de Machiavel, dans 
ces Ricordi, qui sont le catéchisme politique de son temps : ce 
temps a été pour l'Italie, bien que voisin de son apogée, le com- 
mencement de sa servitude et de sa décadence; elle n’a que trop 
souffert du matérialisme et de l’immoralité politiques, ne lui en rap- 
portez pas les maximes. 

La mission de M. Minghetti ayant décidé la neutralité du cabinet 
de Florence, M. Mommsen crut cependant ne pas devoir quitter sa 
tribune italienne : il fallait entretenir de là l’esprit public au-delà 
des Alpes, et bientôt le préparer à de terribles nouveautés. La se- 
conde lettre de l’auteur parut à Milan le 20 août, non plus dans la 
Perseveranza, qui avait accompagné la première d’une réfutation 
anti-prussienne, mais dans le Secolo. Le ton général de cette se- 
conde lettre est tout autre. Plus de tempéramens : tandis que tout 
à l'heure on pouvait se demander si c'était à la nation française 
qu’on faisait la guerre ou seulement à son gouvernement, on dé- 
clare désormais que la France même est coupable, et que c’est elle 
décidément qui à voulu la guerre; elle l’a voulue, méditée, pré- 
parée pendant trente ans; elle a forcé enfin son gouvernement à la 
faire pour s’emparer d’une des provinces de la monarchie prussienne. 
À peine l’auteur a-t-il encore quelques paroles impartiales, que 
viennent effacer bientôt d’étranges excès. La France est un grand 
pays, dit-il, dont il sait les grandeurs, où il a des amis qui lui sont 
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chers. Il ne la juge pas (nous citons textuellement, on s’en aper- 
cevra de reste) « par les gamins de Paris, soit qu’ils se révèlent à 
nous par écrit, en ces élégans articles signés Cassagnac père, Cas- 
sagnac fils et consorts, soit qu’ils nous arrivent en personne de 
Wissembourg déguisés en ces suaves zouaves, travestili in que’ 
soavi zuavi. » Indigne insulte que ces dernières paroles adressées 
à des soldats tels que ceux d’Abel Douay et de Mac-Mahon ! et l’ex- 
pression y est à la hauteur de la pensée. 

Après son étrange protestation d'équité envers la France, M. Momm- 
sen parle avec la froide amertume qui lui est propre de ce peuple de 
byzantins, de ce peuple vantard, insatiable de guerre, incapable de 
tolérer et de respecter la liberté des autres, incapable aussi de sup- 
porter les malheurs qu’il s’est attirés, et qui va passer « de la 
blague au désespoir. » Rappelons-nous ce qu’a dit M. Mommsen 
dans sa première lettre à propos de cette littérature française « aussi 
sale que les eaux de la Seine à Paris. » Rappelons-nous ce qu’il a 
toujours professé dans ses précédens écrits historiques, dans son 
Histoire romaine par exemple, où, reconnaissant aux seules races 
germanique et anglo-saxonne le sentiment de la poésie et le génie 
des arts, il prend en pitié l’humiliation de ces races par lui procla- 
mées souveraines, lorsqu'il les voit, aux divers temps d’arrêt de 
leur fécondité poétique, se livrer à ce qu’il appelle « les tristes pis- 
allers de la culture française. » Ces souvenirs nous éclaireront sur 
sa vraie pensée. 

Nous voudrions, en répondant à tant de récriminations enveni- 
mées, nous replacer nous-même dans la réalité, et, reconnaissant 
nos torts ou nos fautes, montrer où commence l’insupportable 
excès où se jettent nos ennemis. Pour ce qui est de la première 
thèse, que k France est coupable de cette guerre, qu'elle la médi- 
tait et la préparait depuis trente ans, et qu’elle seule a vraiment 
attaqué, écartons certaines équivoques et rétablissons les choses au 
vrai. Oui, selon la lettre et la réalité, c’est le gouvernement français 
qui vous a déclaré la guerre; selon l’esprit et la vérité, c’est vous qui 
l'avez rendue à peu près inévitable, et qui en répondez devant Dieu. 
Quant à l’assentiment donné par le pays, voici sincèrement comment 
et dans quelle mesure nous croyons qu’il a été obtenu. La Prusse, 
en reprenant les traditions d’une politique à la fois violente et per- 
fide, en organisant au centre de l’Europe une formidable machine 
de guerre chargée à outrance et qui ne pouvait tarder à éclater, en 
spoliant des princes allemands aussi souverains qu’elle, en détrui- 
sant la confédération germanique, en dépouillant le Danemark avec 
l’aide de l'Autriche et ensuite l'Autriche avec la connivence d’une 
diversion italienne fort utile à ses vues, nous avait tout au moins in- 
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quiétés; elle avait, par la confiscation du Hanovre, massé sur notre 
frontière une puissance formidable. Loin de nous donner aucune ga- 
rantie ni matérielle ni morale, nous l’avions vue se réserver une 
entrée dans les forteresses des états du sud, menace perpétuelle 
contre nous, imposer à ces états des budgets et des règlemens mi- 
litaires devant lesquels nous ne pouvions rester aveugles, et s’avan- 
cer, pour tout dire, à grands pas vers la domination de l'Allemagne 
au sud comme au nord du Mein. Cependant, de l’aveu même des ca- 
binets, nous avions été de quelque chose dans les récentes modifi- 
cations militaires ou diplomatiques. C'était par l'entremise de notre 
gouvernement que la Vénétie avait été finalement cédée par une 
puissance allemande à l'Italie; nous étions intervenus lors des né- 
gociations de 1866 en faveur de la Saxe; nous avions fait insérer 
dans le traité de Prague une stipulation importante en faveur du 
Slesvig septentrional. M. de Bismarck a dit à M. Jules Favre que 
nous avions eu tort de nous souvenir de Sadowa, « qui ne nous re- 
gardait en rien. » Le mot est hardi, le chancelier le répéterait-il 
aux échos de Biarritz? Que venait-il faire en 1865 sur ces plages? 
L'opinion en France avait-elle tort après cela de tenir pour certain 
qu’à côté du soin de notre sûreté personnelle nous avions non-seu- 
lement le droit, mais aussi le devoir de surveiller les tentatives de la 
Prusse contre l'indépendance des états méridionaux de l'Allemagne? 
On eût regardé comme injuste de contrarier ou de combattre les ten- 
dances unitaires de l’autre côté du Rhin, si l’unité s’était accomplie 
par l’Allemagne et de son plein gré; mais il eût semblé, pour dire 
vrai, peu généreux de laisser opprimer le Wurtemberg et la Ba- 
vière; déjà l'oppression du Slesvig nous inspirait quelque honte. 
M. Mommsen, à cet égard, est intraitable comme un grand nombre 
d'Allemands, nous le savons. « Ge Slesvig, dit-il, ma patrie, que 
quelques sots et un plus grand nombre de fourbes appellent une 
province danoise, che alcuni sciocchi e piu furbi chiamano provin- 
cia danese! » I n’y a qu’une réponse à faire, c’est de rappeler l’Au- 
triche dupée, la parole de la Prusse engagée devant l’Europe au 
traité de Prague, puis ouvertement démentie, et les traitemens in- 
fligés à MM. Ahlmann et Kryger : fourberie et violence! L'Europe 
est du reste édifiée à ce sujet, et certains organes allemands en ont 
assez dit eux-mêmes. 

S'il y à quelque vérité dans ce qui précède, il est évident que la 
nation française ne souhaitait pas et n’a jamais souhaité d’avoir à 
combattre la nation allemande : bien loin de là, elle n’était qu'at- 
tentive aux griefs, qui nous arrivaient si nombreux, de l'Allemagne 
contre la Prusse. Envers la Prusse elle-même, elle eût souhaité 
qu'on fût ici assez habile et assez fort pour la tenir en respect sans 
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recourir au fléau de la guerre, car non-seulement elle faisait de réels 
progrès, cette doctrine qui déteste et voudrait annuler la guerre, 
mais une lutte avec l'Allemagne, un duel entre deux nations si né- 
cessaires l’une à l’autre, maîtresses du continent, apparaissait avec 
raison comme le pire des fléaux qui pussent ébranler et désoler 
l'Europe. Dire que la France a voulu et préparé « trente années » 
durant une agression vers le Rhin, c’est être absolument hors de la 
vérité. Est-ce que la monarchie de juillet, est-ce que la république 
de 48 y ont jamais sérieusement songé ? La légende napoléonienne 
était le seul ferment d’une telle entreprise; mais que devenait-elle, 
cette légende, dans les dernières années du dernier empire? Est-ce 
que, tout en acceptant notre patrimoine de gloire militaire, la rai- 
son publique n'avait pas trop bien mesuré ce que cette gloire avait 
coûté aux autres peuples et à nous-mêmes pour songer à la renou- 
veler ? Vous dites que nous avons longtemps médité et préparé cette 
funeste guerre. Il y paraît, hélas! à l’état de nos apprêts; mais 
vous, comment expliquerez-vous ces achats de chevaux en Russie 
pour vos éclaireurs, cette armée d'espions organisée, cette connais- 
sance de nos bois et de nos chemins, cette immense artillerie? De 
si dispendieux préparatifs d'entrée immédiate en campagne étaient- 
ils dirigés contre vos frères allemands? Vous aviez deviné, dites- 
vous, les secrets desseins de la France, et vous ne deviez pas vous 
laisser prendre au dépourvu. Dites plutôt que votre despotisme mi- 
litaire au cœur du continent était un danger permanent pour toutes 
les puissances voisines, et qu’une destinée inouie ou plutôt l’in- 
qualifiable maladresse de quelques hommes nous a livrés à ce piége. 
La guerre si sottement déclarée par l'empire est finie depuis le 
h septembre. Ne reniant pas les malheurs de nos armées, puisque 
nous ne voulons pas renier leur gloire, nous avons offert à la Prusse 
de subir toutes les conditions qui peuvent se concilier avec la di- 
gnité et l’existence même de notre pays; comment n’a-t-elle pas 
reconnu dans la voix émue de M. Jules Favre la voix même de la na- 
tion et le sublime appel à des sentimens qui dominent la politique, 
au sentiment de la fraternité entre les peuples, au sentiment de 
l'humanité? M. Jules Favre a eu raison de le dire, une réconciliation 
en ce moment solennel inaugurait une ère nouvelle; mais il fallait 
à la Prusse une seconde guerre, cette fois contre la nation fran- 
çaise. Nous venons de voir ce que M. Mommsen dit et pense de 
notre caractère et de notre littérature; ce n’est qu’un bien faible 
écho de ce qui s’est publié à ce sujet en Allemagne dans ces der- 
niers temps. L'auteur du manifeste est du moins un juge instruit, 
sinon équitable et calme. 11 sait, à ce qu’il assure, ce que vaut la 
France de Molière et de Voltaire, de Courier et de Musset. Il dé- 
TOME XC. — 1870. 9 
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clare même qu'à son avis notre ruine serait un malheur pour l’Eu- 
rope; nous verrons tout à l'heure où commencerait, à son avis, 
cette ruine redoutable. D’autres sont plus sincères. Pour eux, la 
France est la nation maudite, et l'Allemagne accomplira, en la 
châtiant, une mission providentielle. Ainsi parlaient les barbares 
d’Attila. Défions-nous de ceux qui se disent les instrumens de la Pro- 
vidence : ils seraient bien embarrassés d’exhiber leurs pleins pou- 
voirs. Ces missions-là sont d'ordinaire anonymes et inconscientes, 
De plus j'aperçois chez nos ennemis un défaut qui ne se rencontre 
pas d'ordinaire chez les prédestinés : e’est la fausse science à l’en- 
droit de ce qu’ils maudissent et veulent détruire. Jeanne d’Arc ne 
sait ni À ni B, mais elle sait bien ce que lui ont dit ses voix; elle 
sait que les Anglais seront mis hors de France, sauf ceux qui y pé- 
riront. Nos prétendus fléaux de Dieu au contraire se méprennent 
visiblement, tout savans qu'ils sont, sur ce que c’est que la France, 

Qui de nous n’a été cent fois étonné de la profonde confusion par 
suite de laquelle l'étranger prend pour la vraie France et le vrai 
Paris un Paris et une France que nous soupconnons à peine? Il s’est 
fait dans un ou deux quartiers de notre capitale une cité tout à lui, 
où le costume, les mœurs, la langue, ne sont pas les nôtres. Il ne 
pénètre pas jusqu'à nos foyers, parce que la famille, quoi qu’on en 
dise, est chez nous sévèrement close : il la juge donc d’après ce 
qu’il entend et voit aux cafés chantans et aux théâtres. Et pourtant 
la comédie, pas plus que le roman, n’est le miroir fidèle d’une so- 
ciété : ils représentent ce qu’elle a de voyant, de passager, d’excessif, 
ses singularités et ses travers. Assurément il se mêle à cette trame 
sans cesse renaissante quelques traits de caractère permanent et 
durable; mais quelle expérience et quelle sûreté de coup d'œil il faut 
pour les savoir distinguer ! Si encore l'étranger lisait le meilleur de 
notre théâtre et de nos romans; mais, dans Paris, il est livré à cer- 
taines scènes où il admire des succès créés fort souvent pour lui et 
par lui, et, quand nousallons le visiter à notre tour, nous le trouvons 
qui se nourrit sous une autre forme de la même nourriture. Qui de 
nous, recherchant avec une sympathique admiration les chefs- 
d'œuvre nationaux au-delà de nos frontières, demandant Shakspeare 
aux Anglais, Alfieri aux lialiens, Lessing, Schiller et Goethe aux Alle- 
mands, n’a été péniblement déçu en voyant leurs théâtres envahis par 
les insipides traductions des œuvres qui appelaient et souffraient le 
moins la traduction? Médirai-je d’Orphée aux enfers en rappelant 
qu’en décembre 4861 le roi Guillaume le faisait représenter parmi les 
fêtes de son couronnement? Cette joyeuse parodie, qui n’aspire certes 
pas à résumer toute seule l'esprit français, défrayait en même temps 
les deux théâtres de Dresde, alternant tout au plus avec le Frei- 
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schütz de Weber, non sans avantage. Il fallait deux cents représen- 
tations de la Belle Hélène au grand théâtre de Berlin, là où nous 
avions entendu, bien traduites grâce au génie conforme des deux 
langues, les prestigieuses comédies de Shakspeare. Notre littéra- 
ture classique n'obtient pas au-delà de nos frontières un accueil 
beaucoup plus judicieux. Dresde avait à son théâtre récemment 
incendié un rideau de scène où figuraient en pied les principaux 
auteurs dramatiques des temps modernes avec les meilleurs per- 
sonnages créés par leur imagination : les tragiques d'abord, Shak- 
speare, Calderon, Goethe et Schiller, sans Racine et Corneille: les 
comiques ensuite, Shakspeare encore, Moreto, Lessing, Molière et 
Gozzi, Molière avec l’Avare, M. Purgon et Scapin pour représenter 
seuls son œuvre. Pour ce qui est de nos romans, tout dépend 
aussi du choix et de l’usage qu’on en sait faire. Il y a tel homme 
d'état allemand que nous pourrions citer qui sait par cœur des 
pages de M. Paul de Kock, ce qui peut l’exposer à deux inconvé- 
n'ens : d’abord à des distractions dangereuses pour l’Europe, et 
ensuite à des appréciations un peu trop familières au sujet de la 
France. On est confondu quand on voit sur quels livres on nous 
juge au dehors. A peine avez-vous quitté la frontière qu'aux vitrines 
des libraires apparaissent des romans en français dont les auteurs et 
les titres, chez nous du moins, sont parfaitement inconnus. Il est 
évident qu’il existe des fabriques spéciales pour l'exportation; l'offre 
répond à la demande, qui est malheureusement bien mal inspirée. 
Cette marchandise étant de qualité très inférieure, le lecteur étran- 
ger s'en aperçoit, et voilà comment nous avons si souvent entendu 
dire par des personnes distinguées, en Allemagne, qu’il n’y a rien à 
lire pour de jeunes esprits dans la littérature moderne de la France. 
L’étranger juge donc très mal de notre littérature, et par là de nos 
mœurs. Croit-on que l’empressement de plusieurs souverains à cer- 
tains spectacles, qu'offrait Paris pendant l'exposition universelle, n'ait 
édifié ou flatté comme ils l’ont cru peut-être les vrais Parisiens ? L’é- 
tranger a traité cette année-là notre ville comme un caravansérail mal 
famé, comme un mauvais lieu. M. Mommsen parle du demi-monde; 
qui donc nourrissait ce demi-monde? qui l'entretenait? qui lui ap- 
portait de honteux tributs, sinon en grande partie l'étranger? Et 
qui le grugeait ? qui lui prostituait une charmante nature pour lui 
offrir de voluptueux asiles et s’enrichir de ses dépouilles? L’Alle- 
magne avec ses villes de jeux, Allemagne que nous aurions le droit 
d'appeler, si nous raisonnions comme vous, la patrie des banques 
interlopes, de la loterie, du divorce et de l’athéisme raisonné. 
Hombourg, Bade et Wiesbade, Hambourg avec les scandales éhon- 
tés de l’Alster, dont quelques-uns, vous le savez, sont célèbres, 
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ne sont pas, dites-vous, l'Allemagne. Cela est vrai, et de même 
Paris n’est pas la Boule-Rouge. Paris, comme toutes les grandes 
villes, offre beaucoup de vices; mais il s’honore de beaucoup plus 
de vertus, éclatantes ou modestes, que vous ne le supposez. On dit 
que le roi Guillaume, visitant le Paris de M. Haussmann en 1867, 
exprimait au conseiller d'état chargé de l'accompagner son admi- 
ration pour chaque monument et pour chaque boulevard en accom- 
pagnant son témoignage de ce constant correctif : « seulement vous 
n’avez pas de mœurs!» Si le mot est réel, combien il s'applique 
improprement à cette population permanente qui fait le fond de 
notre capitale, et qui est à la fois si intelligente, si infatigable au 
travail, si exacte dans sa vie de famille, si inquiète du sort des en- 
fans, à la fois si sérieuse et si modeste! Ce que peuvent être les 
vertus et le patriotisme de cette ville dans un grand malheur pu- 
blic, notre ennemi peut commencer à le deviner. 

M. Mommsen a trop d'esprit pour avoir entonné à notre sujet 
devant tout le monde la trompette du jugement dernier. Il ne sou- 
tient pas cette thèse ridicule de la régénération de la France par 
l'immäculée et pudique Allemagne; mais par un autre chemin il 
arrive au même résultat que ses exaltés confrères. Dès la fin du 
mois d'août, — avant Sedan, — il estime que la guerre va finir. 
Voyons quelles conditions il pense que la France doit accepter dès 
lors; voyons ce que, suivant lui, doit nous demander l'Allemagne : 
il ne saurait manquer d’expliquer ingénieusement chacun de ses 
motifs et de s'appuyer sur quelque instructive théorie. 

Bien que la future paix soit destinée à régler indirectement une 
nouvelle Europe, la Prusse devra exiger d’abord, dit-il, que nul 
cabinet ne prétende intervenir dans les négociations. Elle saura 
veiller elle-même à l'équilibre européen et se garder de toute con- 
quête. Elle se contentera de revendiquer, indépendamment des in- 
demnités et frais de guerre, le propre territoire allemand détenu 
par la France. Voilà tout, et son programme est court : pas de con- 
quête; rien qu’une revendication devenue par plusieurs motifs né- 
cessaire et inévitable! — Il faut citer exactement ici les expressions 
du manifeste, car le raisonnement y devient subtil. La première 
cause de la nécessité actuelle, ce sont, paraît-il, nos irrémédiables 
défauts. « S'il se pouvait inventer quelque moyen efficace d’inocu- 
ler aux Français certaines qualités qui malheureusement leur man- 
quent, comme l’amour de la paix; si l’on pouvait les amener à recon- 
naître que la liberté et l'égalité ne doivent pas être leurs monopoles, 
mais que ces biens peuvent être communs à toutes les nations, certes 
personne ne songerait plus en Allemagne à la frontière des Vosges. » 
L'auteur veut dire sans doute, par ce langage concis, que le seul 
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moyen d'obtenir de nous la paix est de nous mutiler et de nous 
épuiser. Cet arrêt ne concorde guère avec ce qu’il a dit plus haut 
de la grandeur nécessaire de la France; nous avions raison de ne 
pas prendre au sérieux son apparente équité. Son second motif est 
que la constitution de la nation allemande doit être essentiellement 
fédérative, assure-t-il, et non pas unitaire; une des conséquences 
de cette guerre va être que l’état fédéré allemand sera plus puissant 
que par le passé et qu’il réclamera par conséquent un domaine plus 
étendu. Enfin l’occasion crée à la Prusse un nouveau et saint devoir 
que M. Mommsen explique comme il suit : 


« Depuis trois siècles, les états voisins de l'Allemagne se sont agran- 
dis à ses dépens. En Autriche, en Russie, en Suisse, vivent, comme en 
France, des millions d’Allemands. Nous ne les avons pas cependant 
réclamés, nous n’avons pas prétendu refaire et redresser l’histoire. En 
Livonie, à Riga, à Dorpat, nous ne pouvons voir assurément d’un bon 
œil la guerre ardente que la Russie dirige contre nos nationaux; nous 
nous gardons bien toutefois de les secourir ou de leur faire concevoir 
de fausses esptrances : le temps des croisades est passé. Toutefois à 
l'égard de la France la situation n’est plus la même, et, puisque la 
revendication de ce côté est redevenue facile, que diraient nos des- 
cendans , si nous la négligions?.. Nous voyions avec douleur le dra- 
peau français flotter sur cette merveilleuse cathédrale de Strasbourg, 
chef-d'œuvre de larchitecture allemande. Si nous lisions les poésies 
écrites par Goethe étudiant à Strasbou’g, et, dans son autobiographie, la 
délicieuse idylle de Sesenheim, la plus vive et la plus belle incarnation 
poétique de l’amour allemand, nous ne fermions pas le livre sans nous 
demander comment nos pères avaient pu laisser ravir ce champ sacré 
de notre poésie par des étrangers pour qui ces fleurs n’exhalent pas 
tous leurs parfums, et que nous savions occupés à en extirper notre 
langue, nos coutumes et notre culte. À part quelques petites enclaves, 
la population de l'Alsace est encore aujourd’hui tout allemande. Depuis 
qu'on veut y imposer le français dans les écoles, elles cessent d’être 
fréquentées, et le niveau de l'instruction populaire s’abaisse. La littéra- 
ture allemande y est seule vivante, particulièrement les légendes et les 
Chants populaires; surtout l'Alsace est demeurée en grande partie pro- 
testante, et ses théologiens sont restés en rapports constans avec l’Alle- 
magne. Peu de jours avant la guerre, le pasteur d’un village près de 
Strasbourg déclara à ses ouailles qu’il ne pouvait prier pour la défaite 
de ses frères ; il posa sous la porte les clés de son église, et il est au- 
jourd’hui aumônier d’un régiment allemand. Il en est de même pour la 
Lorraine, qui retint si longtemps la langue allemande comme langue of- 
ficielle, et où le peuple la parle encore. Nous n’ignorons pas que ces 
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provinces contiennent aussi d’autres élémens, fort opposés au germa- 
nisme : la civilisation brillante et superficielle des Français attire les 
têtes légères et les esprits sans profondeur; puis il y a le catholicisme, 
non celui de Wessenberg et de Strossmayer, mais celui du Vatican, en- 
nemi déclaré de la Prusse, qui S'en fait honneur... Nous ne le savons 
que trop, cette revendication, quelque juste et nécessaire qu’elle soit, en- 
trainera beaucoup de difficultés, d'amertumes et de périls. Nous laisse- 
rions volontiers ces pays, qui d’abord ajouteront beaucoup plus à nos 
devoirs qu’à notre puissance réelle, si nous n’étions liés par une obliga- 
tion sainte. 

« Comment tracer la frontière? Beaucoup d’Allemands demandent Metz, 
non par droit de nationalité, bien que cette ville ait été jadis allemande, 
mais pour la protection de nos frontières. Cet immense camp fortifié, 
auquel nous n’avons à opposer rien de semblable, est une menace per- 
pétuelle de la France contre la Germanie. Laissons toutefois cette ques- 
tion à ceux qui seront les arbitres de nos destinées. La nation, elle, ne 
demande expressément que les deux provinces qui lui appartiennent par 
la langue et les mœurs... Ce sera 1,200,000 Prussiens de plus, autant 
de Français de moins. Les deux départemens de Savoie et des Alpes- 
Maritimes contiennent à peu près les deux tiers de ce chiffre; en 1860: 
la France, non contente d'offenser la nation italienne en violant la belle 
loi morale suivant laquelle au bienfaiteur est due la gratitude et non pas 
une rançon, a violé l'équilibre européen : nous le rétablirons. » 


Voilà l’ultimatum de M. Mommsen : pas de réconciliation possible 
avec la France; mettons-la donc hors d’état de jamais nous nuire, 
Nous ne ferons qu'obéir, en lui prenant deux provinces, aux inté- 
rêts pressans de l'Allemagne, à une nécessité nationale et sainte. 

Eh bien! nous avons le droit de répondre que la sainteté n’a rien 
à voir là où ne se montre en réalité qu’un appel à la force et à la 
conquête, à peine dissimulé derrière le voile d'une théorie que nous 
connaissons trop, et dont on a beaucoup abusé dans notre temps. 
La théorie dite des nationalités, destinée à garantir à chaque peuple, 
si elle est appliquée sincèrement, son indépendance nationale, très 
bienfaisante alors comme expression d’un droit nouveau, a malheu- 
reusement servi jusqu’à ce jour à moins de réparations que d’injus- 
tices et de sophismes. L'application en est trop délicate et glissante 
pour ne pas prêter à de perfides équivoques, dont savent profiter les 
puissans. Quelles règles suivre dans les revendications qu’elle semble 
provoquer ? Est-ce la langue qui sera le signe indubitable de la na- 
tionalité ? Que la France alors se voie adjuger la Belgique avec quatre 
ou cinq cantons de la Suisse. Est-ce la primitive communauté de 
berceau ? Que l'Allemagne s’empare donc et de la Suisse allemande 
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et de la Hollande, et qu’elle restitue les débris de la Pologne. Cela 
fait, on aura constitué en Europe un petit nombre de grandes agglo- 
mérations mal cimentées, dont l'anarchie et les rivalités jalouses 
amèneront des déchiremens et des chocs terribles. 

Il est clair que la théorie des nationalités doit tenir un grand 
compte des droits créés ou modifiés par l’histoire, et que la principale 
règle de cette théorie doit être d'observer surtout, de respecter dans 
tous les cas les vœux des peuples. En quelle mesure ces deux con- 
ditions s’appliqueraient-elles à la revendication des d’ux provinces 
françaises au profit de l'Allemagne ou de la Prusse? Une grande 
partie de la population y parle allemand, cela est vrai; elles ont 
jadis appartenu par divers liens féodaux plus ou moins étroits à l’Al- 
lemagne à peine constituée, nous le savons. La France ne possède 
l'une des deux que depuis la fin du xvrr° siècle, et certaines por- 
tions de l’autre que depuis le dernier tiers du xvrrr°. Qu'importe? 
Osera-t-on dire qu’elles n'étaient pas devenues toutes françaises, et 
que leurs vœux appelaient une délivrance? Si, après leur résistance 
héroïque contre l'invasion, la chose vous paraît encore incertaine, il 
y a un moyen très simple de vous en convaincre : faites voter l’Al- 
sace et la Lorraine, faites voter Strasbourg; vous les occupez, et 
vous n’y craignez donc aucune pression de notre part. Posez-leur 
cette unique question : voulez-vous devenir allemandes ou rester 
françaises? et si la majorité des suffrages est en votre faveur, nul 
aura plus le droit de blâmer ou de combattre vos annexions; la 
Lorraine et l’Alsace seront de plein droit provinces allemandes. Al- 
lons! pour un peuple qui prétend représenter la justice, la mora- 
lité, le droit, la chose en vaut la peine, le prix est magnifique, l’exé- 
cution est facile. Vous ne le ferez pas cependant; vous connaissez de 
reste le vote des Alsaciens et des Lorrains : ils sont venus vous l’ap- 
porter à coups de fusil, en offrant leur sang pour défendre leurs 
foyers. Quelle est donc cette nécessité sainte qui vous force à ra- 
mener vers le bercail l°s brebis enlevées par le loup ravisseur? Où 
sont-ils, ces Allemands arrachés à la grande patrie, et qui gémis- 
saient au souvenir de Sion? 

En dehors du faux prétexte que vous offrait une interprétation 
perfide de la théorie des nationalités, quel autre droit pourriez-vous 
invoquer que celui de la conquête et de la force? Après tout pour- 
quoi le dissimuler, si vous sortez de la lutte définitivement vain- 
queurs? N'appartient-il pas aux vainqueurs de dicter leurs volon- 
tés? n'est-ce pas le droit de la guerre? — Eh bien! non. Il yaun 
droit nouveau, noble résultat des progrès de la raison et de l’hu- 
manité, et dont vous ne refusez pas d'exécuter certaines conditions 
quand vous avez intérêt à vous assurer des avantages immédiate- 
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ment réciproques. Ce droit nouveau aspire à légiférer plus étroite- 
ment que jamais la guerre; pas à pas, il veut disputer au nom de la 
charité, au nom de la pitié, le champ toujours trop vaste du mas- 
sacre et de la ruine. Or l’un des articles de ce code est que la con- 
quête pure et simple, résultant d’une supériorité de force, n’est plus 
permise. Il n’est plus permis, même au plus fort repoussant une 
attaque, d'arracher de leur patrie malgré elles des populations en- 
tières, comme on transfère de vils troupeaux d’une étable dans une 
autre, parce que des créatures humaines ne peuvent pas être assi- 
milées à un bétail, ni une patrie à une étable. Et, quoi que vous 
disiez contre elle, c’est la France qui a le plus énergiquement con- 
tribué à faire entrer dans les mœurs internationales cette loi du 
nouveau code. Pourrait-elle s'attendre à affronter la première, à ce 
sujet, un honteux déni de justice? Ne dites pas que, si nous eussions 
été vainqueurs, nous eussions agi comme vous prétendez agir. Voici 
un mot de M. Rouher dont on vous affirme l’authenticité. En 1868, 
comme un interlocuteur inquiet de certains symptômes lui disait : 
« Vous voulez donc faire la guerre à la Prusse? — Non assurément, 
répondit-il ; vainqueurs, nous ne pourrions garder le fruit de notre 
victoire, car nous serions obligés de faire voter les populations des 
provinces rhénanes, et nous savons fort bien qu’elles répondraient 
par la négative. » Et en effet la France était engagée d'honneur par 
ses précédens. Partout où son action directe avait rencontré des faits 
d’annexion, elle avait insisté pour que l’on consultât les populations 
par le suffrage universel, soit en Italie, à plusieurs reprises, soit, — 
vous ne le savez que trop, — en Slesvig. Elle avait elle-même observé 
cette condition lors de l’annexion de la Savoie. C’est une justice 
qu’il faut rendre à la France de ces derniers temps : fidèle à un 
génie héréditaire dont nul malheur et même nulle faute ne sauraient 
effacer le bienfaisant éclat, en cela encore elle à travaillé pour les 
autres peuples, et ce serait une étrange iniquité qu’on refusât de re- 
connaître à deux de ses provinces un droit qu'elle a fait admettre 
ou qu’elle a demandé en faveur des autres nations! Non, la France 
victorieuse n’aurait certainement pas réuni à son territoire les pro- 
vinces rhénanes malgré elles. L'opinion publique, la représentation 
nationale, n'auraient pas accepté qu’on omît de consulter les popu- 
lations. D'ailleurs, sans même parler du droit nouveau, il y a cer- 
tains excès de froide et longue violence dont notre pays ne s’est 
jamais rendu coupable : c’est bien assez que Napoléon [°° ait fait 
l'odieuse guerre d'Espagne; jamais la France n'aurait gardé sous 
son glaive, au mépris de toutes les lois divines et humaines, une 
expirante Pologne. 

Le dernier mot n’est pas dit dans l’horrible guerre qui nous di- 
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vise, et voici seulement que la défense nationale commence; mais 
dès à présent il y aurait, à persévérer dans le dessein qu'on nous 
annonce, de quoi déshonorer et ce protestantisme prussien qui vous 
inspire si mal, au nom duquel vous jetez au Vatican des injures si 
intempestives, qui vous laisse au cœur des ressentimens si peu 
chrétiens et si impolitiques, et cette science dont vous êtes si fiers, 
mais qui ne vous aurait donc servi qu'à réédifier plus sûrement une 
savante barbarie, et cette malheureuse Allemagne enfin, à laquelle 
vous prépareriez, ainsi qu’à l’Europe, si elle n’y prenait garde, l'âge 
« du fer et du sang. » 

L'iniquité engendre l’iniquité; mais à chaque nouvelle date elle 
est toujours plus coupable, parce qu’elle est toujours condamnée à 
violer de nouveaux progrès accomplis par l'humanité. Croyez-en 
les nobles pages qu’insérait ici même, il y a quinze jours, M. Vitet: 
vous vous précipitez dans un excès dangereux. Pensez-vous qu’en 
ces jours d'innombrables deuils pour nous et pour vous nous n’ayons 
pas réfléchi à la Némésis divine et songé d’Iéna? Pensez-y égale- 
ment. Les historiens nous disent que la Prusse avait cette fois dé- 
claré follement une guerre pour laquelle elle n'était pas prête; non : 
en réalité, nous le savons bien, Napoléon avait été l’agresseur. Vain- 
queur, voyez quel héritage il a laissé à la France! Quant à la Prusse, 
certes après léna, elle était bien abattue, res exsanguis et jacens; 
il ne lui à fallu pourtant que soixante années pour se relever et 
prendre sa revanche. Prenez donc garde, vous aussi, à de terribles 
retours. Prenez garde qu'après avoir victorieusement repoussé l’at- 
taque formelle d’un gouvernement insensé, vous ne soyez devenus 
les vrais assaillans dans une seconde guerre contre une nation qui 
ne vous était pas réellement hostile, guerre de vengeance et de 
conquête que le droit nouveau désavoue, et qui ne saurait produire, 
même à votre profit exclusif, la concorde et la paix. 


À. GEFFROY. 








UN MOIS 


AUX REMPARTS 


Depuis le 4 septembre, la capitale de la France a été mise en état 
de défense, et les Prussiens, arrivés en toute hâte sous nos murs, 
ont vu s’y briser leur élan. En quelques jours, les Parisiens ont armé 
toutes leurs gardes nationales, les gardes mobiles de la Seine et 
celles accourues des départemens. Ce qui restait de l’armée régu- 
lière, plusieurs milliers de marins de la flotte, plusieurs bataillons 
de francs-tireurs, ont complété cette armée toute républicaine, dé- 
cidée à opposer à l’envahisseur une résistance désespérée. Paris, 
calme, résolu, attend sans crainte le moment de la lutte décisive. 
Comme nous le disait un militaire expérimenté, jamais, depuis le 
commencement de la guerre, notre position stratégique n’a été meil- 
leure qu'aujourd'hui. Il nous a été permis de suivre les travaux de 
la défense sur toute la ligne qui entoure Paris, de visiter quelques- 
uns des forts détachés, d'explorer les environs de la place et de ju- 
ger de tous les moyens dont elle dispose pour répondre aux atta- 
ques des Prussiens; c'est le résultat de ces excursions, entreprises 
depuis le commencement du siége, que nous voudrions faire con- 
naître ici, avec la ferme conviction que chacun en tirera un senti- 
ment de réelle confiance dans l'avenir. 


IL. 


Il faut remonter aux siéges les plus fameux des temps anciens, à 
ceux de Rome et de Constantinople, pour voir tant d'hommes réu- 
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nis autour d’une ville assiégée, tant d'hommes réunis au dedans. 
Un autre trait de ressemblance est que l’ennemi a cette fois opéré 
son invasion à la façon des barbares, et qu’il ne trouve presque 
plus devant lui que les simples citoyens, transformés tout à coup en 
soldats pour défendre leurs foyers; mais ceux-ci ont heureusement 
l'avantage de posséder une double ligne de défense qui paraît dé- 
sormais infranchissable. 

Cette double ligne, on le sait, comprend d’abord les forts déta- 
chés, au nombre de seize, auxquels il faut ajouter quelques re- 
doutes; tous ont pour but de parer à une invasion, venue de l’est 
ou du nord, les points les plus faibles de Paris et aussi les plus 
menacés, l'ennemi en France ne pouvant guère venir que du Rhin. 
Au nord donc veillent autour de Saint-Denis le fort de la Briche, sur 
la rive droite de la Seine, la Double-Couronne du Nord et le fort de 
l'Est ou de la Courneuve, enfin le fort d’Aubervilliers et différentes 
redoutes le long du canal de Saint-Denis et du canal de l’Ourcq, qui 
existaient déjà en 1831. A l’est, ce sont les forts de Romainville, de 
Noisy, de Rosny, avec les redoutes de Montreuil et de la Boissière 
entre ces deux derniers; la redoute de Fontenay-sous-Bois, le fort 
de Nogent-sur-Marne, l'antique forteresse de saint Louis ou château 
de Vincennes avec son annexe, le fort neuf, construit en 1841; puis 
les redoutes de la Faisanderie et de la Gravelle, vers la presqu'île 
et le grand coude que forme la Marne avant d’aller se jeter dans la 
Seine; enfin le fort de Charenton à la fourche de ce confluent. Au 
sud sont les forts d’Ivry, de Bicêtre, de Montrouge, de Vanves et 
d'Issy, qui commandent le cours de la Seine, la vallée de la Bièvre, 
les routes de Lyon, d'Antibes, de Toulouse et une partie de celles 
de l’ouest, comme les forts précédemment cités défendent la plaine 
de Saint-Denis et les routes de Belgique et d'Allemagne, ou, si l'on 
veut, celles de Dunkerque, de Lille et de Metz. Les hauteurs de 
Meudon, de Sèvres, de Saint-Cloud, que l’on a eu le tort de regar- 
der trop longtemps comme des fortifications naturelles, que l’on n’a 
songé que trop tard à fortifier réellement, sont aujourd'hui occupées 
par l'ennemi, qui s’est dirigé tout d’abord sur ces points, dont il 
n'ignorait ni l'importance, ni le chemin, l’ayant déjà suivi deux fois, 
en 1814 et 1815. Reste un seizième fort, et celui-là est une véri- 
table forteresse : on veut parler du Mont-Valérien, cette clé de Paris 
que M. de Bismarck, avec une franchise qui serait naïve, si elle n’é- 
tait insolente, demandait à M. Jules Favre comme condition pre- 
mière d’un armistice. Le fort du Mont-Valérien défend une partie 
des routes de l’ouest, notamment celle de Cherbourg, et commande 
principalement le passage de la Seine, qui sur ce point se déroule 
autour du bois de Boulogne, en sortant de Paris, pour se replier 
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encore sur elle-même vers Saint-Ouen et Saint-Denis. Maître de ce 
fort, l'ennemi pourrait bombarder la capitale, et s’il avait ses ca- 
nons Krupp, qui portent à 8 kilomètres, il lancerait jusque sur la 
place Vendôme ses boulets et ses obus. La Seine, au pied du Mont- 
Valérien, forme cependant une ligne de fortification naturelle : c’est 
un vaste et profond fossé rempli d’eau, et entre Saint-Ouen et Au- 
teuil l'ennemi ne pourrait passer le fleuve, pour venir battre à l’ouest 
notre ligne continue des remparts, que sous le feu concentrique de 
nos canons. 

Il faut entrer dans quelques-uns des forts dont nous venons de 
citer les noms. À Vincennes, ce vieux château de nos rois capétiens, 
on retrouve la fortification du moyen âge, aux murs hauts, créne- 
lés, s'élevant de fossés profonds, qui se marie à la fortification plus 
savante des temps modernes, dont les ouvrages semblent rentrer 
dans le sol. C’est ce dernier système de fortification dont notre 
illustre Vauban, coordonnant et complétant les travaux de quelques 
rares devanciers, à fixé irrévocablement les principes. On entre par 
un pont-levis directement sur la place d'armes, où les piles de 
boulets, les canons, les mortiers, les affûts, se pressent de tous 
côtés. Un peuple de militaires et de charretiers vont et viennent; on 
est presque étonné de voir s’élever à droite l’élégante église gothi- 
que de saint Louis, bâtie sur le même type que la Sainte-Chapelle, 
à gauche le donjon, modèle de vieille architecture militaire, où plus 
d’un illustre personnage a été mis sous les verrous. 

Par un des escaliers à vis qui règnent au dedans des murs, on 
arrive sur les remparts de la forteresse, où l’on compte en nombre 
très rassurant, à tous les angles et le long des courtines, les canons 
et les mortiers. Du sommet du donjon, la vue sur Paris et la cam- 
pagne environnante est magnifique : c’est d’abord la plaine de Saint- 
Maur, où sont installés le tir à la cible, le polygone, le champ des 
manœuvres, et plus loin le bois de Vincennes avec tous les embel- 
lissemens qu’une municipalité dépensière et fastueuse y a créés à si 
grands frais; ce sont ensuite les hauteurs de Pantin, de Romainville, 
de Nogent, couronnées de forts, et au-delà la forêt de Bondy où se 
cachent les Prussiens. Au coude de la Marne, c’est la jolie petite 
ville de Saint-Maur avec ses canaux et ses écluses, aujourd’hui en- 
dormies, avec ses moulins au repos; un peu plus au fond dans les 
bois, on voit monter verticalement, tant l’air est pur, une fumée 
bleuâtre et transparente; c’est l'emplacement d’un camp ennemi. 
Le long de la route qui descend vers la Marne sont nos avant- 
postes, protégés par les feux de la Gravelle, et partout, dans le 
bois de Vincennes, le long des immenses allées, on aperçoit des 
alignemens de tentes et des groupes pittoresques de soldats. Sur 
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plusieurs points, le bois est abattu, coupé à fleur de terre; on n’a 
pas eu pitié des plus beaux arbres. Regardez plus loin devant vous; 
voici maintenant Paris. La grande ville étale devant vos yeux tous 
ses édifices. À cette vue, qu’en d’autres temps on trouverait ma- 
gique, l’âme du spectateur se replie aujourd'hui sur elle-même 
avec tristesse. On se prend à penser que tant d’admirables monu- 
mens pourraient demain n'être que des ruines, et l’on compare in- 
volontairement l’immuable sérénité de la nature au trouble des 
heures présentes, car jamais à aucune époque le ciel de Paris ne 
fut plus beau que dans les jours que nous venons de traverser, ja- 
mais il ne se montra aussi doux, aussi serein, aussi clément, comme 
s'il avait voulu nous faire mieux sentir encore par le contraste la 
rigueur des événemens. 

Presque tous les forts se ressemblent, et qui en a vu un les a vus 
tous. Portons-nous donc vers le plus important, le plus caractéris- 
tique, le Mont-Valérien, puisqu'on peut encore y entrer, et que le 
pont qui y mène, celui de Neuilly, le seul qui nous reste sur la 
Seine, n’a pas encore sauté. Après avoir gravi le coteau qui conduit 
à la forteresse à travers des champs de vigne dévastés, quand on 
arrive au sommet de ce belvédère dont la hauteur est de plus de 
160 mètres au-dessus du niveau de la mer, on jouit du plus splen- 
dide panorama qu’on puisse avoir autour de Paris. N'était même 
les montagnes bleues et l’azur du ciel d'Italie, et surtout les sou- 
venirs historiques, la vue qu’on a du Mont-Valérien vaudrait peut- 
être celle qu’on admire du haut du Monte-Pincio à Rome ou du 
San-Miniato à Florence. Ce n’est pas seulement toute la ville qui est 
ici à vos pieds, c’est toute la campagne jusqu'aux plus extrêmes 
limites de l'horizon. On mesure le cours de la Seine d’un côté jus- 
qu’au-delà de Saint-Germain, où campe en force l'ennemi, de 
l’autre jusqu’au-delà de Choisy-le-Roi et Villeneuve-Saint-George, 
envahis aussi par les Prussiens. 

Au-dessous de la citadelle et sous le feu des canons, c’est un vé- 
ritable bouquet de villages, aujourd’hui presque tous vides ou 
occupés par l’ennemi. Voici, le long de la Seine, Suresnes, Pu- 
teaux, Courbevoie, Asnières, Argenteuil, Chatou, Le Pecq, puis, 
dans la plaine, Gennevilliers, Colombes, Nanterre, Rueil, La Mal- 
maison, et tout cela vide d’habitans, ruiné, saccagé. Que de tra- 
vaux n'a-t-il pas fallu, que de générations d'hommes pour préparer 
tant de belles choses qui sont devenues la proie du vainqueur! Le 
feu, le plomb, le fer, ont déjà semé ici leurs ravages, et ces lieux, 
hier si plantureux, si bruyans et si riches, sont devenus presque 
un désert. 

La ligne des forts détachés n’occupe pas moins de 60 kilomètres 
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ou 15 lieues de circonférence autour de Paris. Cette ligne serait 
inabordable, et Paris n'aurait pu être investi, si l’on avait en temps 
opportun terminé les travaux suivans : 1° la redoute de Gennevil- 
liers pour défendre le coude de la Seine entre Asnières et Argen- 
teuil; 2° les redoutes de Montretout près de Saint-Cloud, de Brim- 
borion et des Bruyères près de Sèvres, ainsi que la redoute du 
château de Meudon, toutes les quatre pour battre des hauteurs et 
des vallées que le fort du Mont-Valérien ne peut atteindre, et où 
l'ennemi, caché dans des bois qu'on n’a pas brülés, se fortifie au- 
jourd’hui tout à son aise; 3° enfin les redoutes de Châtillon et des 
Hautes-Bruyères, pour compléter les défenses des forts d’Issy et de 
Vanves, redoutes dont les combats de Clamart ou de Châtillon, et 
plus tard ceux de Villejuif, de Chevilly et de Bagneux, les premiers 
malheureux pour nous au début de l’investissement, les seconds res- 
tés presque sans résultat, ont démontré l'entière nécessité. 

Pourquoi ces différens travaux, sans doute mis à l’étude dès les 
premiers jours de la construction des forts détachés, reportés depuis 
des cartons du génie sur le terrain, n’ont-ils pas été poussés avec 
plus d'activité lorsque la guerre a été décidée avec l'Allemagne? 
Comment a-t-on pu laisser l'ennemi s’en rendre maître, si bien 
qu'il peut aujourd'hui les retourner contre nous? C’est qu’il y a eu 
là, comme en bien d’autres cas, oubli coupable, impardonnable in- 
curie, négligence incompréhensible. Ce n’était pas d’ailleurs au der- 
nier moment qu'il fallait songer à des travaux si importans. Pour 
des esprits clairvoyans, la guerre entre l'Allemagne et la France 
devenait presque inévitable à une date plus ou moins rapprochée, 
dès l'instant où on laissait, en 1863, la Prusse seule vider avec l’Au- 
triche la question du Danemark. En 1866, après Sadowa, la lutte 
était encore plus imminente; c’est alors qu’il eût fallu décréter 
d'urgence la création des forts et des redoutes. « Il faut deux ans 
pour construire un fort en maconnerie, » nous disait un officier du 
génie; or il y avait deux mois à peine que ces travaux avaient été 
commencés quand l'ennemi est venu s’en emparer! 

Le 18 septembre, la veille de l’arrivée des Prussiens sous Paris, 
nous visitions la redoute de Brimborion. Le peuple, avec cet in- 
stinct qui trompe si rarement les masses, avait déjà déserté Sèvres, 
et même, de l’autre côté de la Seine, Billancourt et Boulogne, si 
bien protégés cependant par le Mont-Valérien, par le fleuve, par 
la ligne des fortifications qui va du Point-du-Jour à Passy. Bien que 
ces deux villages fussent ainsi à couvert des Frussiens qui s’avan- 
çaient vers Paris, ils étaient depuis plusieurs jours entièrement 
vides. Nous étions presque seul sur la route, personne nulle part, 
si ce n’est dans les champs quelques retardataires arrachant à la 
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hâte çà et là quelques pauvres légumes à moitié mûrs; partout des 
fenêtres fermées, nul habitant sur le seuil des maisons, un silence 
de mort! Nous passâmes sur le pont de Sèvres, miné et prêt à sau- 
ter. Monté sur la hauteur de Brimborion, je vis quelques ouvriers 
qui remuaient nonchalamment des terres, écrêtant une ancienne 
carrière, et quelques forestiers qui coupaient des bois. À peine y 
avait-il trace de fossés, de talus; il eût fallu encore un mois ou 
deux pour terminer passablement cet ouvrage, en faire ce qu’en 
terme de métier on nomme une fortification passagère, et aucun 
officier n’était là pour animer, pour commander les travailleurs. 
Nous voulèmes pousser plus loin, au moins jusqu’à Meudon. Dans 
le bois, quelques zouaves débandés venaient de tuer un cerf, et, 
embarrassés de sa ramure, nous l’offrirent. Ces maraudeurs étaient 
les dignes avant-coureurs de ceux qui devaient bientôt fuir à Cla- 
mart. « N’allez pas plus loin, nous cria un cocher qui passait, je 
viens de voir les uhlans; ils ont tiré sur moi, » et il nous montra 
une balle logée dans le moyeu d’une de ses roues. En effet, des 
femmes, des enfans, pâles, émus, échappés des localités voisines, 
fuyaient devant l'ennemi. Le lendemain matin, dès l'aube, les forts 
d’Issy, de Vanves, de Montrouge, tonnaient; on se battait à Clamart, 
à Châtillon, sans beaucoup d'honneur pour nos armes, les ponts de 
Sèvres et de Billancourt sautaient, et les Prussiens occupaient les 
hauteurs de Clamart, de Meudon, de Sèvres, de Saint-Cloud, et 
avec elles les informes redoutes dont il a été parlé. 

Meudon, Sèvres, Saint-Cloud! ces noms n’auraient-ils pas dû 
depuis bien longtemps retentir comme autant d'avertissemens de 
sinistre augure aux oreilles de notre comité des fortifications? Sur 
ces mêmes hauteurs de Brimborion, où nous nous promenions tout 
à l'heure, il existe au milieu des arbres un château à moitié achevé, 
dont les fondations datent d’une autre époque, et sont peut-être 
les mêmes que celles de la villa de la Pompadour. Dans un des 
angles de ces vieux murs, nous avons vu deux boulets incrustés, et 
au-dessus cette date, gravée en gros caractères : 3 juillet 1815. 
Un Prussien avait acheté ce terrain quelque temps avant la guerre 
actuelle. Brimborion, ce nom lui avait plu comme autrefois 
Sans-Souci au roi Frédéric. L avait dessiné là une facon de villa et 
de parc qu’il se proposait sans doute de livrer à ses compatriotes 
pour s’y fortifier, quand la guerre aurait éclaté et amené les Prus- 
siens sous Paris. C'était, il faut le croire, un de ces nombreux espions 
que la Prusse, de si longue date, avait âchés parmi nous. La guerre 
est venue plus tôt qu’en ne pensait, et le Prussien, exproprié par le 
génie, a décampé il y a deux mois. Aujourd’hui il est peut-être re- 
tourné chez lui, et cueille au milieu des canons allemands les der- 

nières fleurs de son jardin, les derniers fruits de son verger. 
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IL. 


Autrefois les murailles d’une ville fortifiée s’élevaient de terre, 
hautes, crénelées, munies de distance en distance et surtout aux an- 
gles de tours épaisses, rondes ou carrées. Les Romains et après eux 
les peuples du moyen âge avaient rendu aussi parfait que possible 
ce mode de défense. C'était le temps des archers et des machines de 
guerre lourdes, compliquées. Sur les assaillans, on jetait des pierres, 
de l'huile bouillante. Ceux-ci battaient les murs avec leurs énormes 
catapultes. Depuis l'application perfectionnée de la poudre et la 
formation de l'artillerie au xvi‘ siècle, tout a changé : les murailles 
sont devenues rentrantes et se sont pour ainsi dire cachées en terre, 
à fleur du fossé, pour échapper le plus possible à l’atteinte du canon. 
Au lieu de fortifications élégantes, élancées, on a eu de gros murs 
trapus en ligne droite ou courtines, offrant de distance en distance 
des parties anguleuses, avancées ou bastions (1). 

La ligne continue des fortifications de Paris, séparée par une dis- 
tance moyenne de 3 kilomètres des forts détachés, se développe 
sur 36 kilomètres ou 9 lieues de tour. Elle présente sur cette lon- 
gueur quatre-vingt-quatorze bastions et soixante-deux portes, po- 
ternes ou passages, les uns aujourd’hui murés et crénelés, les autres 
armés de ponts-levis qu’on ferme toutes les nuits. L'enceinte com- 
mence à l’est au bord de la Seine, à la porte de Bercy, et, montant 
en ligne droite, coupe l'avenue de Vincennes, enserre Charonne et 
Belleville, puis les buttes Chaumont avec La Chapelle et La Villette. 
Au nord, elle défend Montmartre, les Batignolles et les Ternes, lais- 
sant la fameuse butte de Montmartre (2) bien avant en-decçà des 
murs. À l’est, l'enceinte couvre Passy et Auteuil, en s'étendant tout 
le long du bois de Boulogne, et vient traverser la Seine au Point- 
du-Jour. Au sud enfin, elle enclôt les quartiers de Grenelle, Vaugi- 


(1) Le mot bastion vient de l'italien bastione, tour fortifiée, et le mot courtine de 
cortina, rideau. Le talus maçonné des bastions et des courtines se nomme l’escarpe, 
et ce mot vient également de l'italien scarpa, talus. Il serait facile de retrouver beau- 
coup d’autres mots italiens dans le vocabulaire des fortifications : ainsi gabbione, grosse 
cage, gros panier d’osier, d'où nous avons fait gabion. Les Italiens, au xvi* siècle, ont 
été les maîtres de l’Europe dans l’art de bâtir des forts et de les assiéger par l’artille- 
rie; Michel-Ange a précédé Vauban. 

(2) Sur cette butte, on a établi un observatoire, un sémaphore et deux batteries de 
marine, comprenant en tout treize canons, quelques-uns d’un poids de 9,000 kilogr. 
et d’une portée de 8 kilomètres. Ces deux batteries peuvent aisément balayer toute la 
plaine de Saint-Denis. La butte Chaumont est également munie d'une batterie de six 
canons. 
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rard, Montparnasse, le petit Montrouge, Mouffetard, les Gobelins, en 
revenant sur la Seine à la porte dite de la gare d'Orléans, juste sur 
la rive opposée à celle d’où nous sommes partis. Les ponts du che- 
min de fer de ceinture, au Point-du-Jour et à Bercy, ont été mu- 
raillés sous leurs arches extrêmes et crénelés. Ils ne sont l’un et 
l’autre que très faiblement en arrière de la ligne des fortifications, 
interrompue seulement sur ces deux points, de telle sorte qu’on 
peut dire que cette ligne est en réalité continue. Des canonnières 
blindées, des batteries flottantes, stationnent d’ailleurs sur ces deux 
endroits de la Seine, et peuvent pousser des reconnaissances d’une 
part en amont, d'autre part en aval du fleuve. Au Point-du-Jour, 
on a réuni à la petite flottille la fameuse canonnière Farcy, dont le 
canon, se chargeant par la culasse, capable d'évoluer sur lui-même, 
pourrait porter jusqu’à la distance de 9 kilomètres des boulets de 
150 kilog., et pèse avec son affût le poids énorme de 22 tonnes. 

Quand on examine sur la carte un plan de Paris, on voit qu’il a 
une forme à peu près circulaire dont le centre est entre le Louvre 
et l'Hôtel de Ville. Si de ce centre on dirige des rayons vers la cir- 
conférence formée par la ligne des remparts, on partage le cercle 
en différentes parties ou secteurs. Tel est le nom qu’on a donné à 
chacune des divisions de l’enceinte mise sous la surveillance d’un 
commandant spécial. L’enceinte comprend neuf secteurs, dont cha- 
cun est composé de dix à ouze bastions en moyenne, et porte avec 
son numéro d'ordre la désignation du quartier principal qu’il en- 
clôt. Aux commandans de secteur, généraux ou amiraux, sont at- 
tachés un certain nombre d'officiers, et la place de Paris, sous le 
commandement en chef du général Trochu, concentre à son tour 
tout le service des secteurs. 

Les six premiers secteurs (du n° 4 au n° 6) sont situés sur la rive 
droite de la Seine; les trois autres secteurs (du n°7 au n° 9) sont sur 
la rive gauche. À chaque secteur.sont attachées les gardes nationales 
de tous les quartiers dont elles dépendent, et le service des remparts 
est fait, partie par ces gardes nationales, dont les hommes sont ap- 
pelés à tour de rôle, partie par les gardes mobiles déversées dans 
les divers secteurs. Des gardes forestiers, des douaniers, d’anciens 
agens de police, tous embrigadés, différens corps de francs-tireurs, 
des canonniers de l’armée régulière, de la marine, enfin des canon- 
niers volontaires, font aussi le service des remparts. Nous ne par- 
lons pas des officiers de l'artillerie, du génie, des ingénieurs de 
l’état, des ingénieurs civils et des officiers de marine commission- 
nés, qui sont employés dans les différens secteurs sous la direction 
immédiate du général ou de l’amiral commandant en chef. 

C’est une physionomie curieuse que celle des murs de Paris de- 

TOME x0, — 1870, 10 
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puis le 49 septembre. Quelques semaines auparavant, le génie mi- 
litaire, mis en éveil par nos récens revers, avait déjà paru sur l’en- 
ceinte et entamé avec la pioche ces talus gazonnés durcis par le 
temps, et que les hommes d'état si bien inspirés qui les avaient 
fait décréter n'auraient jamais cru devoir servir leur vie durant. 
Le travail allait lentement, les entrepreneurs qui l’avaient souscrit 
à prix fait prenaient leur temps : l'ennemi semblait encore si loin! 
D'aucuns disaient que Paris ne résisterait pas, et que toute la peine 
qu’on se donnait était absolument inutile. D’autres se flattaient que 
la paix allait se faire, et comme après le désastre de Sedan il sem- 
blait que la guerre ne fût plus possible, puisque le principal auteur 
de cette malheureuse lutte avait été fait prisonnier, on craignait, 
en mettant en état de défense les fortifications de Paris, de dépen- 
ser beaucoup d'argent en pure perte. Nos gouvernans oubliaient à 
plaisir l’axiome latin qui recommande de préparer la guerre quand 
on veut la paix, et ils se berçaient de l'idée que la paix serait faite. 
Ils ignoraient que l’audace du vainqueur n’avait pas de bornes, et 
ne comptaient pas sur le voyage sans résultat de Ferrières. Tout a 
changé depuis que l'ennemi nous a dicté des conditions inaccep- 
tables, et les remparts sont encore aujourd’hui couverts de terras- 
siers, de maçons, de charpentiers, d'ouvriers de toute sorte; mais 
tant a été grande l'animation, tant a été vif l'entraînement de tous, 
que l’œuvre est à peu près partout achevée, et que la toilette du 
rempart est finie. L’ennemi maintenant peut venir battre nos mu- 
railles : nos canons, nos mortiers, nos mitrailleuses, tous nos obu- 
siers sont en place (1). Les parapets sont armés de sacs à terre dis- 
posés en créneaux; les abris, les poudrières, la voie ferrée mili- 
taire, les ambulances, les barricades, sont installés; les affüts sont 
protégés par des gabions et des tonneaux bourrés de sable sur les- 
quels viendront s’amortir les obus ennemis. Le bois de Boulogne a 
été impitoyablement coupé sur une grande étendue tout le long du 
rempart de Passy et d'Auteuil; mais on a laissé en terre tous les 
troncs, qui ont été eflilés par le haut, et çà et là réunis par de gros 
fils de fer formant avec les abatis autant d'obstacles pour les assié- 
geans. 

A nos portes, toutes armées de ponts-levis et gardées par de 
rigides et inflexibles portiers-consignes, sont établis des chausse- 


(1) L’armement complet de nos forts et de nos remparts (non compris l'artillerie de 
réserve) suppose au moins dix-huit cents ou deux mille bouches à feu, dont mille pour 
l'enceinte, — environ dix par bastion. Toutes ces pièces peuvent d'ailleurs se déplacer 
facilement et être portées en granü nombre vers les points qui seront les plus mena- 
cés par le feu de l'ennemi. 
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trapes, des piquets, des chevaux de frise, des trous de loups, des 
palissades, des embûches de toute sorte qui rappellent les procé- 
dés des anciennes guerres. Si nos fossés n’ont pas été comblés 
d’eau, ni, comme on nous l'avait promis, munis de fascines im- 
bibées de pétrole qu’on aurait enflammées sous le pied des assié- 
geans, les abords de nos ponts-levis n’en sont pas moins défendus 
encore par des mines, des torpilles, des amas de matières explo- 
sibles cachés sous terre, et que l’étincelle voltaïque permettra d’al- 
lumer sûrement et instantanément lorsque le moment sera venu. 
Si l'ennemi se présente la nuit par surprise, nous avons partout des 
phares, des lumières électriques pour trahir sa marche, même à 
1 kilomètre, et quand il sera près de la brèche, des pompes à pé- 
trole projetant à 50 mètres une flamme homicide qui brûle encore 
à une distance deux fois plus grande et fait sentir ses terribles effets 
sur plusieurs mètres carrés détendue. Voilà ce que Paris a fait, de- 
puis un mois à peine, pour se défendre; voilà ce que les Parisiens 
ont accompli, réduits presque à leur seule initiative. 

Il y a dans chaque secteur une vie, une animation d’excellent 
augure. Presque partout, auprès des remparts, les habitans ont 
disparu ; le militaire, le soldat-citoyen, ont remplacé le paisible 
bourgeois. Là où demain peut-être le fusil et le canon vont parler, 
le rentier oisif a déserté ses jardins, sa villa. Par suite des réqui- 
sitions qu'autorisent l’état de siége et les coutumes militaires, une 
partie de ces demeures ont ouvert leurs portes aux défenseurs de la 
patrie, et plus d’une élégante maison de Passy par exemple abrite 
aujourd’hui des groupes d'officiers, des postes de la garde natio- 
nale, des services divers. Ici est installé le sémaphore, là le télé- 
graphe; ailleurs sont les bureaux du génie ou ceux de l'artillerie, 
Le château de la Muette a donné asile à l’état-major du 6° secteur, 
et sous les ombrages princiers de cette splendide demeure, qui a vu 
tour à tour passer le régent, Louis XV et Marie-Antoinette, campent 
aujourd’hui les soldats de la république. Le génie civil est venu à 
son tour, au nom de la commission des barricades, s'installer dans 
le parc de la Muette, y bouleverser les terres, y couper une vieille 
allée de tilleuls qui gênait la défense. L’enceinte de cette vaste 
propriété est aujourd'hui fortifiée, bordée de talus et de fossés, 
Comme leurs pères, aux fermes d'Hougoumont et de la Haie-Sainte, 
à Waterloo, nos soldats comptent faire sur ce point une résistance 
désespérée à l’ennemi, et lui en disputer pied à pied la position, si 
tant est qu’il arrive jusque-là. Non loin du château, sous des arbres 
qui appartinrent un jour au Ranelagh, sont campés pittoresquement 
les mobiles; ceux de Bretagne, calmes, silencieux, portent à leur 
képi l’hermine nationale; ceux de l'Hérault, plus bruyans, enton- 
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nent chaque soir des chœurs avec un ensemble merveilleux. Les 
orphéons de la province sont venus jusqu’à nous avec ses valeureux 
enfans. Voici maintenant les mobiles de la Marne, à l’air non moins 
martial que leurs camarades du midi ou de l’ouest. (à et là des 
feux de bivouac, des tentes alignées, des tables dressées en plein 
air, où mange tout ce monde, à côté de cantines improvisées. Des 
cantines, il y en a partout; elles avaient inondé, tout autour de l’en- 
ceinte, le chemin de ronde, si bien que des commandans sévères, 
stricts observateurs de la discipline, ont dù les reporter à quelques 
cents mètres plus loin. 

A l'état-major du secteur, la vie est plus paisible, moins acciden- 
tée; mais là encore tout le monde s'entend, et malgré la diversité 
des rangs, des âges, des professions, aucune division n’a lieu. Cha- 
cun vit en bonne intelligence avec son voisin, chacun n’a qu’une 
idée : chasser au plus vite l'ennemi. Ici, comme sur bien d’autres 
secteurs, la marine est en majorité. La marine a tout donné à la 
défense de Paris : ses braves combattans, amiraux, officiers, mate- 
lots, son admirable système de signaux, son incomparable artillerie. 
Dès le premier jour, elle est accourue et n’a pas marchandé ses ser- 
vices. Six des forts, six des secteurs sont commandés par ses offi- 
ciers (1). Tous les sémaphores, à Montmartre, au Mont-Valérien, à 
Passy, à Issy, à l'Opéra, lui sont confiés. Ses canonniers, par la 
justesse de leur tir, sont déjà devenus légendaires, et après le siége 
le peuple parlera d’eux comme en d’autres temps, après Sébasto- 
pol, après Solferino, il parlait du zouave. Au Point-du-Jour, hier 
l’un des endroits les plus faibles, les plus accessibles de la défense, 
aujourd’hui l’un des mieux fortifiés, on a dressé plusieurs gros ca- 
nons de la marine. « Quand vous entendrez aboyer ces dogues, vous 
pourrez être sûr qu’il fera chaud! » nous disait l'officier comman- 
dant cette batterie. 

Terminons ce chapitre par un trait qui fera rougir un peu nos 
fuyards. Bien que le voisinage des remparts ne soit pas en ce mo- 
ment tout à fait agréable pour de paisibles rentiers, il ne faudrait 
pas croire cependant que tous ont déserté. Dans une magnifique 
villa de Passy demeure une dame âgée, seule avec un nombreux 
domestique. La maison est riche, d’un grand style, pleine d’ob- 
jets d'art du plus haut prix. Au bout du jardin passe la rue du 
Rempart. Sur le toit, on a, pendant plusieurs jours, installé le sé- 
maphore du secteur, et comme à un certain moment on craignait 


(1) Ces secteurs sont ceux qui portent les n°‘ 4 à 9; les forts, ceux de Romainville, 
Noisy, Rosny, Ivry, Bicètre et Montrouge. L'amiral La Roncière a concentré dans ses 
mains ce dernier service et délégué chacun des forts à des capitaines de vaisseau. 
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une attaque, les matelots ont transformé ce toit en une véritable 
forteresse ; ils s’y sont retranchés derrière des sacs à terre, du côté 
de l'enceinte, et ont placé leurs carabines près d’eux. La bonne 
dame ne s’est point émue. — « Comment, madame, vous ne crai- 
gnez rien, vous ne partez pas, vous ne mettez pas même à l'abri 
tant de choses précieuses, quand tout le monde a déménagé autour 
de vous? » lui demandait un brave marin étonné de tant de cou- 
rage. — « Monsieur, répondit-elle, je suis bien dans ma maison, et 
j'yreste! » 


IT. 


Ainsi Paris qui ne devait pas résister, qui devait ouvrir ses 
portes, comme on disait il y a deux mois, après le désastre de Se- 
dan, Paris a démenti toutes les prophéties des alarmistes, et s’est 
mis si bien en défense qu’il s’est rendu presque inabordable. L’es- 
prit des habitans s’est élevé à la hauteur de la situation, et tout 
a été suspendu dans la vie quotidienne, sauf la pensée de la dé- 
fense et la résolution de refouler l’envahisseur. Depuis six semaines, 
l'ennemi a investi la capitale; il a, en essuyant tour à tour le feu de 
tous ses forts, pu s’assurer de toutes les conditions de la résistance. 
Hier encore 27 octobre, les remparts de Paris, tonnant pour la qua- 
trième fois, et avec eux le fort du Mont-Valérien, canonnaient à 
toute volée les ouvrages de Sèvres et de Saint-Cloud. Les canon- 
nières et batteries flottantes de la Seine, au Point-du-Jour, ont 
maintes fois jeté dans le bois de Meudon des boulets, de la mi- 
traille, des obus, et démoli des positions qu'on fortifiait. Issy a 
joint ses feux à celui des canonnières. À Vanves, Montrouge, Bi- 
cêtre, Ivry, Charenton, nos forts ont protégé nos soldats et bom- 
bardé l’ennemi aux combats de Châtillon, de Villejuif, de Chevilly, 
de Bagneux. À leur tour, les forts de Nogent, Rosny, Noisy, Ro- 
mainville, Aubervilliers, ont tiré dans plusieurs rencontres ou en- 
voyé des boulets isolés contre les bois voisins. Les forts de Saint- 
Denis, la Double-Couronne, le fort de l’Est, se sont mêlés à ces 
concerts, le fort de la Briche lui-même a plusieurs fois tonné. Seules, 
les batteries de Montmartre, des buttes Chaumont, et peut-être 
aussi celles de Vincennes ne se sont pas encore fait entendre; elles 
réservent leurs munitions pour d’autres momens. 

Devant une telle attitude de nos forts, et prévenu sans doute par 
ses espions que la ville est décidée à se défendre à outrance, l’en- 
nemi hésite et cherche à deviner, inquiet, incertain, où est le 
meilleur point d’attaque. Sera-ce le Point-du-Jour, dont on a tant 





150 REVUE DES DEUX MONDES. 


signalé récemment la faiblesse relative, et par où les Prussiens eux- 
mêmes, dans des écrits publiés depuis dix ans, avaient annoncé 
qu'ils entreraient presque sans coup férir dans Paris? Mais ce lieu: 
est mis aujourd’hui dans un tel état de défense, il est si bien armé, 
si bien couvert du côté de la Seine par nos batteries flottantes, que 
les Prussiens ne sauraient songer désormais à nous attaquer par là. 
Du côté du Mont-Valérien, il n’y faut guère songer non plus. Cette 
forteresse est une véritable place forte, et il faudrait en faire le 
siége régulier; mais le Mont-Valérien est entre deux bras de la Seine 
que l’ennemi de ce côté n’a pas franchie en nombre, et aucune pa- 
rallèle n’a été encore ouverte au pied de la montagne. Sur tous 
les autres points, même hésitation, même recueillement des enva- 
hisseurs. Que méditent-ils donc ? 

Quand on veut faire le siége régulier d’une ville, d’une place 
quelconque, on commence autant que possible par l'investir entiè- 
rement, c’est-à-dire par en interrompre toutes les communications 
avec le dehors, de manière que la place assiégée ne puisse rece- 
voir ni vivres, ni munitions, ni secours, ni nouvelles d'aucune 
sorte : c'est ce que les Prussiens viennent de faire si résolàment 
autour de Paris. Ensuite on ouvre à portée de canon, sur un côté 
de la place, celui qu’on juge le plus faible pour la défense, une 
tranchée circulaire dont la concavité est tournée vers le point à 
attaquer. Le long de la tranchée cheminent les hommes qui l’ou- 
vrent, protégés dans leur travail par les déblais qu'ils rejettent à 
côté d'eux, et par des gabions bourrés de terre; autour de ces ga- 
bions, on établit les embrasures des batteries, et l’on commence à 
tirer sur la place. De divers points de la tranchée ainsi ouverte, on 
s'avance en même temps perpendiculairement à la première direc- 
tion, par des boyaux en zigzags, pour éviter les feux d’enfilade 
de l'ennemi, et à 300 mètres environ du premier fossé on en creuse 
un deuxième de direction parallèle, d’où le nom qu'on donne à 
ces sortes de travaux. Sur la seconde parallèle, on installe de nou- 
velles batteries, d’où l’on continue à canonner les remparts et à 
bombarder la place en y jetant des boulets, des obus, de la mitraille, 
des fusées incendiaires. Pendant ce temps, on procède à l'ouverture 
de la troisième parallèle comme on a procédé à celle de la seconde, 
et c’est alors que sur la place assiégée, serrée de très près, canon- 
née, bombardée à outrance, la brèche est définitivement ouverte et 
l'assaut donné. On n'arrive pas là sans peine; il faut tirer plusieurs 
centaines de coups de canon sur les remparts pour y ouvrir une 
brèche de quelques mètres de largeur. Alors il arrive de deux choses 
l’une : ou les assiégés ont fait avec toutes leurs forces une dernière 
sortie désespérée qui culbute définitivement l’ennemi, ou ils finis- 
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sent par se rendre, épuisés par les maladies et la famine , car des 
siéges ainsi conduits durent d'ordinaire plusieurs mois; ils duraient 
autrefois des années, mais avec les progrès de l'artillerie contem- 
poraine, avec les armes à longue portée et les formidables engins 
à destruction dont aujourd’hui l’on dispose, la durée d’un siége 
est considérablement réduite. 

C’est pendant que se fait le siége par l'application de ces moyens 
que les assiégés font des sorties pour détruire les ouvrages de 
l'ennemi. La nuit est propice à ce genre d'attaque. Le jour, on se 
canonne mutuellement. Les assiégeans font quelquefois aussi des 
attaques de vive force, et essaient de pénétrer dans la place avant 
d’en avoir terminé le siége régulier. On tente de franchir une porte, 
on cherche avec des fascines à combler les fossés, avec des échelles 
à gravir les remparts; mais ces moyens sont aujourd’hui bien su- 
rannés, et ne peuvent plus s’employer d’ailleurs que pour des places 


- de troisième ordre. 


Si c’est surtout pendant la nuit que l’assiégé fait des sorties, c'est 
aussi ces heures d'ombre et de mystère que choisit d'habitude l’as- 
siégeant pour rétablir ses travaux détruits. On cite sous ce rapport 
un exemple curieux, celui des Russes à Sébastopol, qui, plusieurs 
fois en une seule nuit, entre autres au Mamelon-Vert, refirent des 
ouvrages ruinés la veille par les Français et réapparaissant dès 
le lendemain aux yeux des assiégeans stupéfaits. L'emploi de la 
lumière électrique, de grosses fusées éclairantes ou pots à feu, a 
pour but de gêner dans ce cas l’ennemi ; on ne peut cependant l’em- 
pêcher tout à fait. 

L'attaque d’une place par les procédés que nous venons d’indi- 
quer constitue ce qu'on nomme un siége en règle. C'était ainsi que 
procédaient toujours les anciens maitres dans l’art militaire, et 
Condé et Turenne ont conduit plus d’un siége de ce genre. Le siége 
de Gênes, si vaillamimnent soutenu par Masséna, est resté fameux. 
Le siége de Rome en 1849 et celui de Sébastopol, qui ne fut pas ce- 
pendant un siége complet, puisque la ville put tout le temps se ra- 
vitailler du côté que nous n’avions pas investi (1), sont deux exem- 
ples récens de siéges réguliers. Citons encore celui de notre héroïque 
Strasbourg, où l'ennemi aurait bien dù s'inspirer, en bombardant 
et en incendiant la ville, des mesures de précaution que les Francais 
s'imposèrent à Rome, non-seulement pour ne brûler ni détruire, 
mais même pour n’endommager aucun monument. On a beau faire 


(1) C'est pour cela que Sébastopol a pu résister si longtemps, onze mois. L'armée 
assiégeante était de 200,000 hommes avec huit cents bouches à feu. On ouvrit les trois 
parallèles avant de donner le dernier assaut, celui de la tour Malakof, 
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le siége d’une ville, certains édifices et certains établissemens sont 
de telle nature qu'ils n’appartiennent ni à l’assiégé ni à l’assiégeant : 
ils sont à l'humanité tout entière, et ceux-là, le droit des gens dit 
qu'il faut à tout prix les respecter; mais il est de prétendus héros 
modernes qui semblent briguer la gloire des anciens conquérans, et 
que les lauriers du calife Omar empêchent sans doute de dormir. 

Devant les difficultés de tout genre et les longueurs d’un siége 
régulier comme serait celui de Paris, on comprend que les Prus- 
siens hésitent, et qu’ils n’aient encore rien commencé de ce côté, 
au moins ostensiblement. On ne peut dire que leurs canons ne sont 
pas encore arrivés, et que les siéges de Toul et de Strasbourg re- 
tiennent leurs officiers du génie. Leurs canons, par ces derniers 
temps d’une clémence exceptionnelle, ils ont eu cent fois le loisir 
de les amener, et quant à leurs ingénieurs, ils sont certainement 
devant nos murs, occupés sans doute à des entreprises dont il est 
difficile d'apprécier l'importance. Faut-il donc croire que les Prus- 
siens n’attaqueront pas Paris par les procédés ordinaires, qu'ils 
ne feront ni le siége en règle de nos forts, ni celui du Mont-Valé- 
rien, qui, une fois pris, leur ouvrirait la capitale, ni celui des forts 
du sud, de l’est ou du nord? Sur ces points, il faudrait d’ailleurs, 
comme les forts se suivent à des distances très rapprochées, prendre 
au moins deux forts contigus ou séparés par un seul, avec lesquels 
on ferait taire les feux de celui-ci. Maître de ces positions, on ca- 
nonnerait l'enceinte pour y ouvrir la brèche, on bombarderait la 
ville pour l’épouvanter, l’incendier peut-être; mais comment prendre 
ces deux forts, sinon le Mont-Valérien lui-même? Ici, on aurait à 
faire un siége mathématique comme celui d’une véritable place forte, 
car la plupart de nos forts détachés ont cette importance, et l’en- 
nemi ne semble pas vouloir se plier à cette nécessité. 

Ainsi les Prussiens ne paraissent pas se disposer à faire le siége 
régulier de Paris, en quoi d’ailleurs ils sentent bien qu'ils ne réussi- 
raient guère. Pourquoi alors, dira-t-on, ces travaux qu'ils font en 
tant de localités, notamment dans les bois qui dominent au sud-ouest 
toutes les hauteurs de la Seine? Ces travaux sont pour la plupart 
des retranchemens où ils comptent, assure-t-on, prendre leurs 
quartiers d'hiver, et se défendre contre une attaque de vive force 
venant soit de Paris, soit de la province. De ces ouvrages, l'ennemi 
se propose sans doute aussi de bombarder et nos remparts et la ville 
elle-même, au moins ses quartiers les plus rapprochés de l’en- 
ceinte. De Meudon, de Sèvres, de Saint-Cloud , les bombes prus- 
siennes atteindraient facilement Passy et Auteuil; les boulets, les 
obus, les projectiles incendiaires, iraient même tomber plus loin. 
Y a-t-il là de quoi nous effrayer sérieusement? Non en réalité, et 
l'ennemi, si nous savons faire bonne contenance, ferait beaucoup de 
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bruit pour peu de mal peut-être. Contre les incendies, nous avons 
nos courageux pompiers. La plupart de nos maisons, qui sont bâties 
en pierres de taille, n’ont presque rien à craindre des obus; quel- 
ques constructions moins solides ou plus exposées, quelques toits 
seraient effondrés. En descendant aux étages inférieurs, même dans 
les sous-sols, dans les caves, on se mettrait sûrement à couvert. 
On dépaverait d’ailleurs les rues non macadamisées où pourraient 
tomber les projectiles. Par des amas de terre ou de sable étendus 
sur le plancher des étages.supérieurs, on préviendrait la chute des 
boulets à travers ces planchers mêmes, et on atténuerait ainsi le 
dommage. Des guetteurs énergiques, infatigables, jetteraient sur 
les obus et les projectiles enflammés des seaux d’eau ou des couver- 
tures. Somme toute, un bombardement n’a rien qui doive nous alar- 
mer outre mesure; nous pouvons être sûrs qu’il n'entrainera que 
peu d’accidens pour les personnes, peu de dégâts aussi pour nos 
maisons et nos édifices, grâce à la manière dont Paris est construit, 
grâce encore à l’immense étendue de la ville. Le bombardement 
contribuerait du reste à exaspérer les citoyens, et certainement les 
Parisiens déploieraient devant ce mode barbare d'attaque la même 
résolution, la même ténacité que les Lillois en 1792, qui forcèrent 
les Autrichiens à se retirer. 

Mais, selon toute apparence, ce n’est ni par une attaque régu- 
lière ni par un bombardement que les Prussiens comptent réduire 
Paris, et le blocus auquel nous sommes soumis depuis six semaines, 
sans que l’ennemi ait encore fait une véritable démonstration offen- 
sive, indique suflisamment l'intention de prendre la ville par la 
famine. — Dans ses circulaires diplomatiques, M. de Bismarck ne 
craint pas d’ailleurs de l’annoncer au monde; des « centaines de 
milliers de morts » s’ensuivront, dit-il, et il rend responsables de 
tous ces maux ceux qui veulent défendre leurs foyers! Vit-on ja- 
mais un pareil renversement d’idées morales? Le seul homme qui 
n'aurait rien à se reprocher devant sa conscience et devant l'his- 
toire serait celui qui a refusé toute base de négociation et de paix 
possible, qui réduirait une ville de deux millions d’âmes à résister 
jusqu’à la mort! 

L. SIMoxIx. 
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Les Châtimens, par M. Victor Hugo. 


1 vol. in-18; Hetzel, Paris 1870. 


Deux Bonaparte ont occupé le trône par un coup d'état, s’y sont 
maintenus par la force ou la ruse, en ont été précipités par leur folie, 
Par une rencontre singulière, tous deux ont eu un poète éminent 
pour les accuser ou les maudire ; tous deux ont trouvé dans le té- 
moin qui dépose contre eux le tempérament approprié à sa mis- 
sion de vengeance : l’un, qui était grand malgré ses fautes et ses 
crimes, a été jugé par un talent de haute race et de noble attitude; 
l’autre, dont la carrière aventureuse, ambiguë, a été couronnée par 
une fin misérable, est la victime et la proie d’un génie énergique à 
l’inexorable colère, aux invectives violentes. Chateaubriand a élevé 
la voix dans le silence universel pour flétrir le guet-apens d'Etten- 
heim et le meurtre nocturne des fossés de Vincennes; il est sorti du 
chœur des panégyristes salariés, il s’est éloigné du meuririer cou- 
ronné et de la contagion du sang, dont le grand capitaine portait la 
tache indélébile. En se présentant comme l'adversaire unique du 
dictateur pendant sa vie et de sa mémoire après sa mort, Chateau- 
briand s’est exposé au reproche de s'être égalé à celui qui avait fait 
trembler les rois et les peuples. Avec quelle force Victor Hugo, ayant 
à peine traversé la frontière, a jeté aux quatre vents de l’Europe le 
cri de sa protestation contre le 2 décembre, tout le monde le sait, 
même ceux qui n’ont pas lu les pages enflammées que traçait le 
poète soit au pied du beffroi de Bruxelles, soit dans le concert mu- 
gissant des vagues de la Manche. Tant que le puissant accusé sié- 
geait aux Tuileries, dont l’armée, soutenue par huit millions de 
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suffrages, lui avait ouvert les portes, tant que le vengeur, séparé du 
monde, exhalait sa menace inutile dans la prison qu'il s'était faite 
au milieu des rochers, dans cette île qu’il avait choisie pour être une 
Patmos, et qui pouvait pour lui devenir une Sainte-Hélène, il a été 
permis de penser que son entreprise était orgueilleuse, et que l'il- 
lusion était bien grande de se croire de la taille d’un tel ennemi. 
Qui n'aurait adressé à l'écrivain, armé seulement de sa plume et flan- 
qué de ses hémistiches, le même reproche que l’on a souvent fait à 
Chateaubriand? Eh bien! l'événement a justifié la prétention du 
poète : il avait bien jugé son ennemi. S'il a beaucoup présumé de 
ses vers, les faits sont pour lui; il lui faudrait une mesure d'humi- 
lité au-dessus de la nature humaine pour ne se croire pas vain- 
queur. L'objet de ses invectives s’est mis de lui-même au niveau de 
cette outrageuse satire. Les lecteurs que de telles attaques rebu- 
taient sont obligés de reconnaître que la haine de l'auteur était plus 
clairvoyante que leur modération. 

Disons-le sur-le-champ, ce que nous admirons le plus dans les 
Châtimens, ce n’est pas la guerre acharnée contre la personne du 
dictateur, elle se comprend, elle se justifie même sous la plume de 
l'exilé : elle n’est pas la partie la plus intéressante de cette formidable 
satire. La poésie ne saurait se passer d’élévation, même dans ses 
vengeances les plus passionnées. De cette hauteur où elle se place, 
elle parle à l'humanité, non pas seulement à un parti, elle châtie 
au nom de la justice et en doit conserver la dignité; elle laisse de 
côté les rancunes ou les haines qui mettent les armes aux mains des 
adversaires politiques et plaide sa cause au tribunal de la patrie. C’est 
ainsi que les griefs de l’exil s’ennoblissent, et que tous les hommes, 
quel que soit leur drapeau, pourvu qu'ils aient un cœur, accordent 
leur sympathie aux opprimés. C’est ainsi que le vers grandit, qu’il 
force l’attention des indifférens, qu’il pénètre dans la conscience de 
l'ennemi le plus obstiné. Il y a dans le livre de Victor Hugo une 
admirable veine que nous préférons de beaucoup à tout le reste 
malgré les innombrables beautés dont l’ouvrage est rempli. C'est la 
source d’où il a tiré par exemple les pièces de Carte d'Europe, au 
Peuple, Souvenir de la nuit du 4, ou celles qui commencent par 
ces vers : « puisque le juste est dans l’abîme, » — « ceux qui vivent, 
ce sont ceux qui luttent, » et beaucoup d’autres, parmi lesquelles il 
faut ranger les chansons. Malgré des passages qui détonnent et ra- 
mènent trop souvent la passion outrée à laquelle l'auteur s’est aban- 
donné, ces morceaux ne nous forcent pas de nous souvenir que le 
merveilleux talent de l'écrivain est lié à un parti. Des poésies de ce 
genre gagnent les âmes de tous, parce qu’elles arrachent des larmes 
ou qu'elles vengent la justice outragée. La plus belle de toutes, 
l'œuvre sans contredit la plus excellente du recueil entier, est l’Ex- 
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piation. C'est par des traits de cette fierté que Victor Hugo se venge 
noblement. Plus la pensée est élevée dans cette superbe composi- 
tion, plus il accable celui qu’il déteste. Quand les coups partent de 
si haut, ils ressemblent à la foudre et frappent bien plus sûrement 
que les fureurs d’une muse qui s’oublie; alors la colère du poète à 
quelque chose de la majesté du destin. 

Napoléon I, tout glorieux qu’est son nom, a commis un attentat 
contre les lois le 48 brumaire, et l’auteur suit dans la carrière du 
capitaine la progression des peines qu’il supporte. C’est d’abord la 
retraite de Russie et « l'immense armée trouvant dans la neige un 
immense linceul. » L'empereur est frappé pour la première fois. 


Il était comme un arbre en proie à la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, 

Le malheur, bûcheron sinistre, était monté, 

Et lui, chène vivant, par la hache insulté, 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
Il regardait tomber autour de lui ses branches, 


La douleur est poignante, le malheur sans limites; ce n’est pour- 
tant pas le châtiment de l’attentat. Le poète nous transporte en- 
suite dans la funeste plaine de Waterloo. La victoire s’est changée 
en désastre. On attendait Grouchy, et c’est Blücher qui apparait. 
La mêlée s’est changée en un gouffre flamboyant où l’armée, où la 
garde, dernier espoir, est dévorée. 


Ils allaient l’arme au bras, front haut, graves, stoiques. 
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques! 

Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C’est alors 

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante à la face effarée, 

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux en haïillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se lève grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut! 

Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches 
Criaient; à travers champs, fous, éperdus, farouches, 
Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 
Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil! 
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un clin d'œil, 
Comme s'envole au vent une paille enflammée, 
S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 

Et cette plaine, hélas! où l’on rêve aujourd’hui, 

Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui! 
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Était-il une catastrophe pareille à celle-là? Eh bien! ce n’était 
pas encore là le châtiment de Napoléon I. Sainte-Hélène, l'océan 
solitaire, le vautour anglais qui dévorait sur son rocher le nouveau 
Prométhée, misères affreuses, insuffisantes pourtant, selon le poète, 
aux yeux de la justice divine ! Quel sera donc le châtiment? Ce sera 
le retour funeste de la race du capitaine, la parodie de son empire, 
la gloire souillée par ceux qui s’en viennent l’exploiter à leur pro- 
fit! Si cette fin restait noblement sévère, si elle ne touchait pas en 
quelques points au trivial, cette pièce de l’Expiation serait un 
chef-d'œuvre unique. Telle que nous l'avons, c’est une page que 
notre temps pourra présenter avec confiance aux âges futurs. 

Prenons le livre pour ce qu'il est : un duei à mort entre l’exilé 
de Jersey et l’auteur du coup d'état du 2 décembre. Un duel! ce mot 
dit toute notre pensée. Un poète a engagé un combat singulier contre 
un empereur, et après dix-huit ans il a remporté la victoire. Que ce 
Goliath ne soit pas précisément tombé sous la pierre que de l’autre 
côté de la mer lui lançait ce David confiant dans sa fronde et son 
bon droit, peu importe. Il s’est écroulé, et le premier coup qu’il a 
recu lui vient de la muse vengeresse. Tout ce qu'a pu dire, tout 
ce qu'a pu faire depuis l’auteur des Châtimens à été sans influence 
sur l'issue de la lutte; mais le jour où il a publié cette œuvre, il 
a ouvert le combat que d’autres devaient achever, l'étranger, 
hélas! Il a fait une blessure que son adversaire a pu ne pas sentir, 
mais dont le venin est entré dans les veines. Celui-ci s’est jugé à 
l'abri des coups portés parce qu’ils semblaient passer la mesure : 
c'est là le poison qui l’a perdu. I] n’a pas tenu compte de la vérité 
cachée sous l’injure. Nous ne croyons pas être dupe d’un fatalisme 
subtil, mais il nous semble que presque toutes les accusations dont 
ce livre fourmille, celui qui en était l’objet s’est appliqué à les mé- 
riter, que presque toutes les folies dont on le déclarait capable, il 
a voulu les commettre, que le fatal dénoûment qu’on lui prédisait, 
il s’est arrangé pour le rendre possible. Nous l’avouons, dans notre 
impartiale sévérité, ces accusations nous semblaient exagérées; ces 
folies, le passé nous montrait-bien qu'elles étaient à craindre, mais 
faute de mieux nous placions notre espoir dansun rayon de bonsens, 
et qui sait? dans la leçon de l'expérience; ce dénoûment, nous s2n- 
tions que le poète, pas plus que nous, n’en avait le secret. Ici le bon 
sens public semblait meilleur prophète que l'Orphée de la république. 
Enfin, pour n’être pas probable selon les prévisions de l'écrivain, il 
n'en est pas moins vrai que celui-ci annonçait à des lecteurs incré- 
dules l’écroulement de toute cette fausse puissance. Loin de nous la 
pensée d’accabler un homme tombé; cependant ce prince fatal à la 
France s'est-il donc proposé de prouver que nous avions tous, 
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même les plus hostiles, trop bien pensé de lui? A considérer cette 
fatale insouciance, on serait tenté de le croire. 

D'un bout à l’autre des Châtimens, cette lutte personnelle 
poursuit. L'auteur se charge de la cause de la nation, de la répu- 
blique, de la liberté; comme l'héroïne tragique, type éternel de la 
vengeance, il dit partout : « Moi seul, et c’est assez! » Il s’est at- 
tribué la mission de châtier au nom de tous. Toutes les douleurs, 
tous les griefs disparaissent dans les siens. A Jersey, sur « la roche 
où il a ployé son aile, » il ne prend pour confident de ses colères 
que l’Océan, qui parle à son âme, qui voudrait le consoler. Il semble 
qu’il n’y ait dans la nature que la mer, le poète et celui qui est 
condamné par lui. Que dis-je? il semble que la France entière soit 
résumée en lui. Personnalité gigantesque! dira-t-on, culte offert 
par le dieu sur son propre autel ! Cela peut être vrai, et il y a long- 
temps que cette disposition lui a été reprochée : l’exil, la solitude, 
l'absence de tout mortel qui ne fût pas à sa dévotion, nouvelles cir- 
constances qui ont concentré de plus en plus cet orgueil de l’iso- 
lement. Et cependant il y a une singulière beauté dans cette atti- 
tude d’an homme qui ne croit qu’en lui. 


Personne n'est tombé tant qu’un seul est debout. 

Le vieux sang des aïeux qui s’indigne et qui bout, 

La vertu, la fierté, la justice, l’histoire, 

Toute une nation avec toute sa gloire 

Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier. 

Pour soutenir le temple, il suffit d’un pilier; 

Un Français, c’est la France; un Romain contient Rome, 
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme. 


Il combattra donc tout seul, et, pour remporter la victoire, il 
compte sur le feu de ses rimes. De son vers, il fera tour à tour une 
épée, une torche, un fer chaud; les lignes que sa plume répand sur 
le papier seront des instrumens de supplice. De son poignet, « le 
poignet des poètes, » il prendra au collet son ennemi et l’enfer- 
mera « dans son livre expiatoire » comme en une geûle éternelle, 
La muse se fait gardienne de prison et « tient des registres d’écrou. » 
Aucune image n’est trop forte, aucun opprobre n’est assez profond 
pour rassasier sa fureur. Le poète deviendra dompteur d'animaux 
pour écraser le monstre : 


O Dieu vivant, mon Dieu! prêtez-moi votre force, 
Et, moi qui ne suis rien, j’entrerai chez ce Corse 

Et chez cet inhumain; 
Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, 
J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l’âme 

Et le fouet à la main, 
Et, retroussant ma manche ainsi qu’un belluaire, 
Seul, terrible, des morts agitant le suaire, 
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Dans ma sainte fureur, 
Pareil aux noirs vengeurs devant qui l’on se sauve, 
J'écraserai du pied l’antre et la bête fauve, 

L'empire et l’empereur! 

Ce n’est pas assez du belluaire, il faut le bourreau, le tourmen- 
teur, et le poète se fait exécuteur des hautes œuvres de sa justice. 
Ces cris d’une haine farouche ressemblaient à de la rage impuis- 
sante, quand ils arrivaient affaiblis dans le silence, dans le calme 
plat où la France s'était endormie. Ils déplaisaient, ils irritaient, 
quand le son discordant troublait le repos où le pays s'était ar- 
rangé pour vivre; mais aujourd'hui que la sagesse d’alors est deve- 
nue folie, que la prospérité est devenue misère, aujourd'hui que 
l'héritier d’un grand nom n’est plus qu’un audacieux qui s’est glissé 
par fraude dans un patrimoine de gloire, aujourd’hui enfin que nous 
voyons trop clairement notre erreur et notre faiblesse, et que, mal- 
heureusement livrés, nous nous associons plus aisément à la passion 
du poète, ne semble-t-il pas que ces vers de l’auteur des Châtimens 
viennent d’éclater sous l'inspiration de la colère publique? 

On le disait ici même il y a un an (4), ces traits brûlans font vio- 
lence à une pudeur du goût et de la langue qui conservent toujours 
leurs droits, l’indignation est plus éloquente que la colère, et les 
vers ne perdent rien de leur force à s'imposer une certaine mesure. 
Ce que l’on disait, nous le pensons encore. Comme nous n'avons 
pas craint alors de parler les premiers en France des Châtimens 
devant l’homme qui ne relâchait rien de son pouvoir (l'événement 
l'a bien prouvé), nous ne craignons pas aujourd’hui, devant celui 
qui le traîne à son char triomphal, de maintenir les priviléges de la 
critique. Oui, Victor Hugo serait tout aussi grand écrivain, s’il était 
moins outré dans son langage; son livre aurait produit un effet 
tout aussi sûr et plus prompt, s’il avait semé parmi tant de poé- 
sie ardente et splendide quelques grains d’atticisme. Après tout, 
Eschyle, Dante et Juvénal, qu'il reconnaît pour ses maîtres, ne se 
jettent pas en des transports continuels. Voilà, si je ne me trompe, 
ce qu'après avoir condamné le prince et glorifié le poète, l’incor- 
ruptible postérité dira de cette verve violente et presque furieuse; 
mais les citoyens ne sont en ce moment ni la froide postérité ni les 
calmes lecteurs d'il y a un an : ils sont des Français cherchant leur 
bien-aimée France au milieu d’une sanglante mêlée et dans la nuit 
profonde ; ils ne peuvent s'empêcher de jeter l’anathème sur l’au- 
teur de tant de maux, et de prendre part à ce duel que l’exilé a 
soutenu si fièrement. 

L'avenir dira si la révolution de 1848 était nécessaire; mais à 
l'époque de ce mouvement qui a produit de si terribles conséquen- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1869, 
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ces, une parole a été souvent répétée : « les fous sont devenus les 
sages. » Jamais un tel mot n’a été plus vrai qu’en ce moment. Dans 
la période trompeuse de calme qui a succédé à la république de 
1848, la majorité des Français accepta l'événement dont elle gé- 
missait peut-être. Nous nous croyions les sages; le prétendu fou, 
c'était le poète, et nous avons regretté ses fureurs. La destinée 
nous avait placés devant un dilemme où le pays, malgré toutes les 
apparences de raison, a fait le mauvais choix. Ce n’est pas le lieu 
ni le jour des récriminations : bien des motifs ont dicté au suffrage 
universel les votes qui maintenant se tournent contre lui. Une chose 
seule est certaine, c’est que nous avons vu la paix, l’ordre, les in- 
stitutions sociales, où ils n’étaient pas. L’exilé, l’irréconciliable, à 
mieux prévu l'avenir que les sages, et la Providence, qui a voulu 
confondre nos calculs, lui a donné raison. Il s’était fait serment à 
lui-même et à sa solitude de ne pas fléchir. Cette solennelle pro- 
messe lui a inspiré peut-être les plus beaux vers de ses Châtimens : 


Devant les trahisons et les têtes courbées, 

Je croiserai les bras, indigné, mais serein, 
Sombre fidélité pour les choses tombées, 

Sois ma force et ma joie et mon pilier d'’airain! 


Oui, tant qu’il sera là, qu’on cède ou qu'on persiste, 
O France, France aimée et qu'on pleure toujours, 

Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, 

Tombeau de mes aïeux et nid de mes amours! 


Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, 
France, hors le devoir, hélas! j'’oublirai tout. 
Parmi les éprouvés je planterai ma tente : 
Je resterai proscrit, voulant rester debout. 


J'accepte l’Apre exil, n’eût-il ni fn ni terme, 
Sans chercher à savoir et sans considérer 

Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, 
Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer. 


Si l’on n’est plus que mille, eh bien! j'en suis; si mème 
Ils ne sont plüs que cent, je brave encor Sylla; 

S'il en demeure dix, je serai le dixième, 

Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là! 


Admirons cet élan du génie, et profitons aussi de la leçon, aujour- 
d’hui que le devoir n’est pas douteux. Soyons justes : il n’y a pas 
de plus nobles sentimens dans l’âme humaine, il n’y a pas de plus 
beaux vers dans la langue française que ceux qui précèdent. Soyons 
patriotes; puisque nous avons devant nous l'étranger, que chacun 
des citoyens se promette d’être au nombre du dernier millier, de la 
dernière centaine qui résistera; que chacun se dise : 


Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là! 
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Et pourtant l’homme contre lequel on prenait cet engagement, il dé- 
pendait de lui de rendre vaines toutes ces promesses, de faire que 
ces sermens fussent à jamais stériles. Il pouvait appeler à lui des 
conseillers honnêtes, respecter cette nation qui s'était mise dans ses 
mains, ménager la substance de ce peuple qui ne lui marchandait 
pas les largesses, éloigner les scandales de son impériale demeure, 
surtout ne pas sacrifier à son incapacité la fortune de la France, 
pour la laisser à la fin sans ressources, sans armes et la gorge sous 
le sabre prussien; mais non, ce n’était pas le compte de la justice 
divine. Il adorait la fatalité qui l’a conduit à sa perte. Il a tout fait 
pour se jeter dans l’abime et donner la victoire à son ennemi. 

Nous ne prenons pas à notre compte tous les jugemens du sati- 
rique. Pourtant ce serait une curieuse étude, si elle n’était pas si 
triste, de voir comment la vie du prince a fourni après coup à la sa- 
tire comme des pièces à l’appui. Le poète dénoncçait en lui un épi- 
curien parvenu au trône, un Trimalcion couronné. Il n’a pris aucun 
souci de l’avertissement. Son règne a été le signal des fêtes et de 
la profusion; sa maison, ses écuries, ses chasses impériales, ont 
effacé le luxe de nos rois les plus fastueux. A le voir si fort préoc- 
cupé de l'éclat Gont il entourait sa cour, de la splendeur qu’il 


. exigeait autour de lui, on déplorait cette manie de dépense, on 


l’attribuait à des idées fausses sur l'intérêt du commerce; on refu- 


sait de croire son adversaire, qui l’accusait de n'avoir aspiré au 
souverain pouvoir que pour ses jouissances. Quant à lui, il dédai- 
gnait ces vains propos; il méprisait ces vers qui venaient expirer 
aux portes de ses palais : 


Pour les bannis opiniâtres, 

La France est loin, la tombe est près. 
Prince, préside aux jeux folàtres, 
Chasse aux femmes dans les théâtres, 
Chasse aux chevreuils dans les forêts... 


Les plus frappés sont les plus dignes; 
Ou l'exil! ou l'Afrique en feu! 
Prince, Compiègne est plein de cygnes, 
Cours dans les bois, cours dans les vignes : 
Vénus rayonne au plafond bleu; 
La bacchante aux bras nus se pàme 
Sous sa couronne de raisin. — 
Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
Et demain le tocsin! 


Les forçats bâtissent le phare, 
Traïnant leurs fers au bord des flots! 
Hallali ! hallali! fanfare! 
Le cor sonne, le bois s’effare, 
La lune argente les bouleaux ; 

TOME XC. — 1870, 
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Le poète l'avait habillé en prétendant nécessiteux, le dépouil- 
lant de ce reste de majesté que consacrent l'exil et les royales in- 
fortunes. L'impitoyable satire le livrait à la risée ; elle faisait de 
son coup d'état un immense larcin, et n’attribuait d’autre but à son 
ambition que l'or et les coffres toujours pleins. La conscience pu- 
blique s’est révoltée contre l'accusation : l’homme qui s'appelait du 
même nom que le vainqueur de Marengo et d’Austerlitz, l’homme 
que la France avait choisi, qui, non content d’être le premier de la 
république, avait bien osé se rendre maître du pays et prétendu 
fonder sa dynastie, en vérité il ne pouvait avoir des vues si basses, 
Quand on a l'honneur de régner sur la France, on aspire à quelque 
chose de mieux que d’être riche. Le pays se sentait lui-même atteint 
par de telles suppositions. La conduite du prince a-t-elle donné un 
démenti au poète sur ce point? L'histoire le dira; elle fera des 
papiers célèbres des Tuileries un dépouillement qui seul sera déf- 
nitif, mais c’est déjà une chose fâcheuse que les apparences, et le 
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A l’eau les chiens! le cerf qui brame 
Se perd dans l’ombre du bassin. — 
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
Et demain le tocsin! 


poète est trop vengé. 


« Ceux que Jupiter veut perdre, il leur Ôôte l'esprit; » voilà un 
qui se vérifie trop souvent aux dépens des peuples. 
serait-il préservé des accusations et des reproches, 
celui qui a voulu courir au-devant de sa ruine? Il a entrepris une 
guerre qu'il n’était pas en mesure de soutenir. Il s’est estimé bon 
capitaine et a compromis «ès l’abord son armée en lui donnant un 
chef incapable. Il est resté en secret général en chef, poussant jus- 
qu’au bout, avec son artifice obstiné, l’imprudence d’un comman- 
dement ambigu. Il a fait triompher dans les conseils un plan que 
l'intérêt seul de sa sûreté et de sa dynastie lui faisait choisir, et il a 
joué dans une partie dangereuse son salut et celui de la patrie. Il a, 
par d’inexcusables retards, perdu la seule bonne carte qu'il eût 
dans son jeu, une avance de quelques jours. Taisons-nous sur les 
hontes de Sedan; nous ne parlons que des folies, et nous cherchons 
par quelle série d’aveuglemens il s’est chargé de donner raison à une 
satire qui nous paraissait trop sanglante. Ah! pourquoi le ciel ne 
l’a-t-il pas abandonné la veille du jour où il à mis la main sur 
le pouvoir suprême? Pourquoi n’a-t-il été habile que pour sus- 
pendre dans le corps de la nation la vie politique et pour enchainer 


adage ancien 
Comment se 


nos libertés ? 


Les fautes ont dépassé les espérances du poète. Celui-ci croyait 
à une vengeance du peuple, à un réveil du lion. Cette fois la pré- 
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voyance de l'écrivain était en défaut. Le peuple lui semblait un 
nouveau Lazare couché au fond de la tombe et qu’une main divine 
évoquerait du sépulcre. Il se trompait. La France était endormie, 
malade assurément, et se tournant d’un côté sur l’autre; mais le 
danger prochain n’était pas là, et le destin avait décidé que l’homme 
fatal se perdrait lui-même. Vous n’aviez pas pressenti cette fin, 
ô poète! vous n’aviez pas cru à la possibilité d’une défaite pour 
notre patrie. Vous n’aviez pas supposé qu'il nous entrainerait dans 
son précipice; vous n’aviez pas deviné de quelle rançon il faudrait 
payer la délivrance, ni à quel prix vous seriez vengé! 

Chose étrange, il à fallu que nos désastres eux-mêmes fussent 
comme en perspective dans le livre des Châtimens! L'auteur, en cela 
moins perspicace que les esprits plus calmes, n’apercevait pas à 
l'horizon de l'empire un nouveau 1815. Faut-il le dire? tous les écri- 
vains, tous les orateurs qui veulent, dans notre pays, être popu- 
laires, se condamnent à flatter notre vanité militaire : nous n’écou- 
tons que ceux qui nous parlent de victoires. Le poète, qui a sacrifié 
à cette faiblesse nationale, ne prévoyait donc que soulèvemens et 
révoltes, que renversement du despotisme par la.liberté et répu- 
blique emportée de haute lutte. Cependant il y a dans les Châtimens 
des vers que la superstitieuse antiquité aurait pris pour des avis 
d’en haut, pareils à ces paroles mystérieuses échappant à des bou- 
ches qui n’en comprennent pas elles-mêmes le sens. Ce recueil con- 
tient deux pièces, dont l’une, À l’obéissance passive, à déplu au 
grand nombre, je crois, parce qu’elle était injuste envers l’armée, et 
l’autre, la Reculade, se comprend difficilement parce qu'elle porte 
sur une circonstance passagère, celle d’un mouvement en arrière 
avant l'expédition de Sébastopol. Aujourd’hui ces strophes d'il y a 
dix-sept ans trouvent je ne sais quelle douloureuse application, et 
semblent puiser dans nos malheurs un cruel intérêt qu’elles n’a- 
vaient pas. 

L'armée, à la veille de 1852, n’était pas ce que nous avons eu le 
chagrin de la voir dans l’année funeste où nous sommes, comman- 
dée par des généraux de cour et défiante de ses chefs. Elle obéit au 
signal de l'attentat; mais la responsabilité n’en doit pas retomber 
sur elle. C'était une surprise pour les troupes comme pour les ci- 
toyens, et dans la situation du pays, après le désarmement de fé- 
vrier et la revanche de juin, l’esprit militaire, reprenant son em- 
pire, parla plus haut qu’un devoir mal défini. C’est pourquoi les 
reproches du poète n'étaient pas mérités. Quand il accusait les sol- 
dats de s'être mis cent mille pour s’en aller, tambours battans, sa- 
bres nus, combattre vingt contre un, quand il dit qu’ils ont, au 
bruit du canon et de l’obusier, tué dans un carrefour un enfant de 
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sept ans, il ne s'aperçoit pas qu’il calomnie ces militaires qui sont 
aussi nos enfans. La patrie en deuil n’élève la voix que contre les 
véritables auteurs du mal; elle sait que les soldats français ne sont 
pas des janissaires, ni des soudards gagés. Et pourtant une dé- 
chéance morale commença pour eux et se développa lentement : la 
complicité dans la violence fut la plaie cachée; le lien qui rattache 
l’armée au cœur du pays se relâcha peu à peu. Oui, notre armée 
était magnifique, quoique trop peu nombreuse, avant cette guerre 
qui l’a dévorée. Pourtant son éclat apparent couvrait de sérieuses 
défaillances, une discipline qui fléchissait, une légèreté trop com- 
mune dans les chefs, des soldats dont le bras était solide, mais 
dont l'oreille était ouverte aux jugemens sévères sur les généraux, 
Hier encore nous pouvions dire à notre brave et malheureuse armée : 


Vers l’heureux but où Dieu nous mène, 
Soldats, rêveurs nous vous poussions, 
Tête de la colonne humaine, 
Avant-garde des nations! 


Dans nos songes visionnaires 

Nous vous voyions, à nos guerriers, 
Marcher joyeux dans les tonnerres, 
Courir sanglans dans les lauriers; 


Sous la fumée et la poussière 
Disparaître en noirs tourbillons, 
Puis tout à coup dans la lumière 
Surgir, radieux bataillons; 


Et passer, légion sacrée 

Que les peuples venaient bénir, 
Sous la haute porte azurée 

De l’éblouissant avenir ! 


Voilà bien ce que rêvaient ceux qui ne condamnaient pas cette 
déplorable guerre, — des triomphes pour nos soldats, la sécurité 
pour l'avenir, l'affranchissement pour tous, même pour ceux que 
nous aurions conrbattus. Ges pensées généreuses pouvaient seules 
excuser la témérité patriotique des uns, la confiance imprudente 
des autres dans un gouvernement aveugle, — ces pensées n'étaient 
chimères. 

Eh bien! non, je rèvais. Illusion détruite! 
Gloire! Songe, néant, vapeur. 

O soldats, quel réveil! l'empire c’est la fuite. 
Soldats , l'empire c'est la peur... 

Adieu la tente! adieu les camps! plus d'espérance! 
Soldats, soldats, tout est fini! 


Non, tout n’est pas fini; d’héroïques jeunes gens qui tenaient la 
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charrue il y a deux mois manient avec bonheur le fusil que la pa- 
trie leur a confié. Ils ont tout laissé pour accourir au danger, leur 
moisson inachevée, leurs grappes mûries qui pendaient à la vigne. 
En deux mois, ils ont traversé la France, revêtu l'uniforme, appris 
la discipline, continué, que dis-je? relevé la tradition de l'honneur 
militaire; ils sont gais comme de jeunes recrues et ils se battent 
comme de vieux soldats. C’est l'empire qui est fini, mais la France 
ne saurait finir! 

Après Wissembourg, Forbach et Reichshofen, on devait encore 
le respect au chef malheureux qui avait commandé sans talent et 
sans succès, mais ouvertement, mais au grand jour, et sans cacher 
derrière une fiction coupable ses prétentions obstinées. Après les 
artifices de sa persistante vanité et les mensonges systématiques de 
ses ministres, après tant de ruses, de fautes persévérantes, surtout 
après Sedan, on ne lui doit plus que la vérité. Tout le monde a lu 
la page satirique de la Reculade, où l’auteur des Châtimens sacrifie 
la fausse gloire d’un capitaine de fantaisie. Au moment où celui-ci 
allait commencer la guerre de Crimée, c'était une caricature pleine 
de verve, mais une caricature. Désormais, sauf un vers ou deux 
dont la jovialité serait hors de saison, ou qui s'appliquent à des 
circonstances du passé, cette page paraîtra peut-être une revanche 
pour nos soldats conduits à la boucherie, pour les pauvres tronçons 
de notre armée lancée par une incapacité orgueilleuse à la bouche 
des canons prussiens. 

La France a tout pardonné, tout passé au neveu de Napoléon; elle 
a cru jusqu'à la fin que le nom de Bonaparte était une garantie suf- 
fisante, et que bon sang ne pouvait mentir. Ce n’était pas assez de 
tant de fautes, dont la liste avait commencé avant l’arrivée au pou- 
voir et dont le chiffre s’accroissait d’année en année. Ce n’était pas 
assez des sermens violés, de l'argent dissipé, des comédies jouées 
sur le trône. Tous ces griefs ou ces soupçons ne suffisaient pas; ils 
pouvaient être exagérés, ils étaient articulés par d'intraitables en- 
nemis ; la France était toujours sous le charme d'un nom qu’elle 
avait la folie d'aimer d’un amour unique. Une épreuve restait à su- 
bir, l'épreuve de la valeur, où notre pays ne se trompe jamais. L’é- 
preuve est faite. Napoléon III devait au moins se racheter par une 
résolution courageuse. 

Et maintenant avons-nous fait la juste part au poète dont les 
cris provoquaient le pays et au pays qui ne les a pas écoutés? C’est 
une loi de l'intelligence et de la justice que toute pensée garde sa 
véritable mesure, comme c’en est une des choses humaines que 
toute parole vienne en son temps. Que pouvait gagner l’auteur des 
Châtimens à outrer l'expression de ses jugemens anticipés, à laisser 
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courir sans frein: la plume qu'il trempait dans sa haïne de patriote 
et d'exilé? Des mots que nous ne redirons pas émaillent chaque 
page des Châtimens. Les injures sont-elles des argumens, et les 
vers sont-ils plus éloquens parce qu’ils écument de colère? A notre 
avis, la sagesse conseillait, même au lendemain des lois violées, 
même dans l'exil et dans la solitude, de dire la vérité pure sans y 
employer d'efforts. Si l'écrivain voulait le succès de sa cause an 
tribunal des hommes de raison, non de sa parole et de sa plume au 
jugement de ses amis politiques, il eût été habile de suivre le con- 
seil de la sagesse. Nous ne craïignons pas de l’affirmer, ce beau 
livre, en demeurant dans les bornes de la gravité, en se proposant 
moins d'être fort qu'irréfutable, aurait rendu à la cause de la jus- 
tice et de la liberté un plus grand service. Ce n’est pas tout; lancer 
dans l’Europe curieuse ou indifférente un acte d'accusation qui at- 
teignait non pas seulement l'ennemi et son entourage, mais le pays 
presque entier, l’armée, la magistrature, l’église, le peuple même 
et les faubourgs, la bourgeoisie surtout, c'était établir mal à propos 
entre le dictateur et les Français une sorte de solidarité. Que ne 
pourrait-on dire du moment où l’auteur publiait cette œuvre admi- 
rable malgré ses défauts! Par cela même qu’il a beaucoup deviné, 
il a dû souvent accuser sans preuves ; il a montré de la clairvoyance 
en pure perte. Les poètes ont quelquefois la faculté de divination; 
mais les bons politiques tiennent compte des circonstances, et ne 
parlent qu'avec la chance d’être crus sur parole. D'ailleurs bien des 
gens qui sont aujourd'hui avec l’auteur des Châtimens, bien ‘des 
esprits sérieux croient que le pouvoir absolu n’a pas manqué d’exer- 
cer sa corruption, et que le livre, grâce à la démence du prince, 
a gagné en vérité, en équité. Cette sanglante satire, estimée d’abord 
injuste, puis justifiée peu à peu par celui dont le rôle était de la 
faire mentir, c'est là un phénomène dont l'histoire gardera le sou- 
venir. 

Voilà pour le poète, envers lequel on doit maintenir aujourd’hui 
ses réserves aussi bien que l’on maintenait, il y a un an, une 
entière indépendance à l'égard du pouvoir. Quant au pays, mal- 
gré la confession sincère que nous avons faite de son imprudence, 
nous n'avons pas dit toute la vérité. La France, et sur ce point 
nous consentons à être confondus dans le grand nombre, a manqué 
de prévoyance et de résolution. Parce que le suffrage universel était 
affolé d’un nom, nous avons cru que la valeur de l’homme était la 
moindre affaire; nous avons donné les mains à cette politique d’en- 
traînement, sans faire de conditions, sans préserver l’avenir. Il nous 
a fait des ennemis de tous les peuples de l’Europe, même de ceux 
pour lesquels il a prodigué notre sang et notre or. Son aveugle- 
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ment n’a-t-il pas même fourni à une nation voisine le prétexte 
qu’elle attendait? Nous payons notre confiance par l'incendie de nos 
villes et la dévastation de nos campagnes. C'est là le résultat des plé- 
biscites menteurs que nous avons accueillis ou laissé voter. Chacun 
de nos malheurs est l’expiation de tel vote ou de telle concession. 
Les Prussiens nous renvoient en obus et en boulets les oui que nous 
avons accordés aux Bonaparte. « L'empire, c’est la paix, » disait-il; 
mais ne devions-nous pas savoir que la logique des situations est 
invincible, et la volonté des hommes fragile? Que ce soit avec 
empressement ou avec froideur, nous avons accepté l'homme des 
échauflourées et des déroutes; il fallait nous attendre à ce que 
Strasbourg et Boulogne auraient pour conclusion Reichshofen et 
Sedan. Quelle était l’excuse de notre imprévoyance? Le socialisme, 
les nouveaux jacobins? Oui, nous savons que nos infortunes ont 
plus d’une cause, et que sans les démagogues il n'y avait pas de 
Napoléon Il; mais nous avions vaincu les factieux, nous devions 
nous résoudre à les vaincre encore, à les vaincre toujours. Au lieu 
de regarder en face le péril, au lieu de compter l'ennemi et de nous 
compter nous-mêmes, nous avons écouté les conseils de la peur, 
nous avons pris pour garantie un nom, un Souvenir : NOUS Nous 
sommes réfugiés derrière un sabre dont nous connaissons mainte- 
nant la valeur. On nous proposait de mettre notre défense en com- 
mandite, de nous assurer moyennant finance et en donnant carte 
blanche à l'entrepreneur du salut public. Nous avons consenti; on 
avait d’ailleurs pris l'avance, et le contrat avait le caractère des bil- 
lets obtenus par surprise. Nous nous sommes exécutés. 

Allons jusqu’au bout. Il y avait périodiquement pour le prétendu 
sauveur nécessité de renouveler son bail. Nous n'avons pas montré 
dans ces occasions plus de coup d’œil ni de fermeté que dans le 
principe, et puis, pour perpétuer la même situation, les mêmes 
moyens étaient employés. À la fin, la réalité commençait à détrom- 
per les gouvernés, l'inquiétude à gagner le gouvernement : on parla 
de monarchie constitutionnelle, de responsabilité des ministres. La 
prévoyance nous fit encore défaut pour lier les mains à celui qui 
nous avait trompés, la résolution pour nous mettre nous-mêmes au 
gouvernail. C'était le dernier répit que nous laissait la fortune. 
Nous n’avons pas su le mettre à profit : irritée, elle nous a laissés 
rouler dans le précipice où nous faisons aujourd'hui, pour nous 
arrêter au-dessus du gouffre béant, des efforts prodigieux dont la 
centième partie aurait suffi à sauver la France des dangers du 
passé. 

L'aveu est-il assez complet? Que manque-t-il au triomphe du 
poète? Il a eu prévoyance et résolution là où nous en avons man- 
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qué. C’est bien, son avantage de ce côté est incontestable; mais, 
voyant mieux que nous, a-t-il su tirer le meilleur parti de sa per- 
spicacité? Il criait au peuple : 


Réveillez-vous, assez de honte! 
Bravez boulets et biscaïens, 

Il est temps qu'’enfin le flot monte, 
Assez de honte, citoyens! 


Vous n'êtes pas armés? qu'importe ! 
Prends ta fourche, prends ton marteau! 
Arrache le gond de ta porte, 

Emplis de pierres ton manteau! 

Et poussez le cri d'espérance ! 
Redevenez la grande France! 
Redevenez le grand Paris! 

Délivrez, frémissant de rage, 

Votre pays de l'esclavage, 

Votre mémoire du mépris! 


Le peuple ne se soulevait pas; cet océan, mieux endormi que 
celui qui entourait le poète, n’avait plus de marée montante. 1l est 
vrai que celui-ci demandait une insurrection quand il suffisait d’un 
vote. C'était non pas une fourche, ni un marteau, ni des pierres 
qu’il fallait, mais un suffrage. Plus on criait aux armes, plus les 
oui pleuvaient dans les urnes. La colère des uns prolongeait l'in- 
souciance des autres. Il s'agissait de faire la lumière, non d’attiser 
le feu, d'éclairer, de persuader les esprits, comme on finit par s’en 
aviser, non d’exciter la passion. Qui sait si les violences des Chäti- 
mens n’ont pas valu à Louis-Napoléon des milliers de votes ? 

Après le peuple, c'était le tour de la classe moyenne. L'auteur * 
mettait ces paroles dans la bouche du bourgeois : 


Ce bruit qu’on fait dérange mon sommeil. 
Tout va bien. Les marchands triplent leurs clientelles, 
Et nos femmes ne sont que fleurs et que dentelles! 
De quoi donc se plaint-on? crie un autre quidam, 

En flänant sur l’asphalte et sur le macadam, 

Je gagne tous les jours trois cents francs à la Bourse, 
L'argent coule aujourd’hui comme l’eau d’une source ; 
Les ouvriers maçons ont trois livres dix sous, 

C’est superbe; Paris est sens dessus dessous, 

J1 paraît qu'on a mis dehors les démagogues; 

Tant mieux! moi j’applaudis les bals et lès églogues 
Du prince qu’autrefois à tort je reniais. 

Que m'importe qu’on ait chassé quelques niais? 
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Quant aux morts, ils sont morts! paix à ces imbéciles! 
Vivent les gens d'esprit! vivent ces temps faciles 

Où l’on peut à son choix prendre pour nourricier 

Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier! 

La république rouge aboie en ses cavernes, 

C'est affreux! liberté, droits, progrès, balivernes! 

Hier encor j'empochais une prime d'un franc; 

Et moi je sens fort peu, j'en conviens, je suis franc, 
Les déclamations m'étant indifférentes, 

La baisse de l’honneur dans la hausse des rentes. 


Le portrait est piquant, les vers sont spirituels. Plus d’un origi- 
pal s’y pourrait reconnaître; mais une poignée d'hommes d'argent 
est-elle la bourgeoisie française ? Aujourd'hui que l’auteur est rentré 
parmi nous, nous sommes assurés qu'il a retrouvé, à peu de diffé- 
rence près, le Paris qu’il avait quitté, celui de 1830 et de 1848, le 
Paris qui faisait ses délices des Feuilles d'automne et celui qui 


applaudissait à Hernani, à Lucrèce Borgia, le Paris qui l'avait en- 


voyé à l'assemblée nationale. En secouant la poussière de l'exil, 
il a certainement jeté au vent les injustes préjugés; en serrant la 
main de ses concitoyens, cette main qui combat au service de la 
France, et qui ne signera jamais une paix honteuse, il a senti 
qu’elle n'avait pas tant dégénéré du bon sang des aïeux. Pour que 
la victoire soit complète, il faut que le retour dans sa patrie soit 
aussi le retour à la modération. De notre côté, nous reconnaîtrons 
avec plaisir que l'écrivain irrité des Châtimens est toujours l'au- 
teur de tant de poésies humaines, de tant de pages inspirées par 
l'esprit de conciliation et de douceur. Les Châtimens ont pu sou- 
lever çà et là des colères et semer des divisions; que toute l’amer- 
tume en retombe sur les auteurs de nos maux. Il y en a de plus 
d’une sorte, et ils ne sont pas tous dans le même camp ; l'écrivain 
n'a pas vécu tellement seul dans l’exil qu’il ne le sache aussi bien 
que nous. Qu'il revienne dégagé de l'esprit de secte, ainsi que le 
promettent déjà les paroles prononcées par lui dans cette crise su- 
prême. Paris d’abord et la France après lui salueront avec empres- 
sement leur grand poète. 


F. DE LAGENEVAIS. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre 1870. 


Notre situation commence à devenir étrange dans ses obscurités iné- 
vitables et dans sa simplicité tragique. Paris, enfermé dans sa cuirasse 
de fer, s'endort chaque soir comme un bon chevalier gardant son ar- 
mure jusque dans le repos, et chaque matin il se réveille, se remettant 
à vivre de sa vie ordinaire, marquant seulement un jour de plus dans 
la redoutable épreuve qu’il traverse sans faiblir. Paris se suflit à lui- 
même depuis un mois et demi; il forme à lui seul un état, une société, 
un monde, — un monde pour le moment borné par Saint-Denis et Cla- 
mart, par Saint-Cloud et Vincennes. Au-delà de cet horizon, à ce qu’il 
paraît, c’est la Prusse campée et immobilisée devant le canon de nos 
forts. 

On croyait que Paris, la ville des plaisirs, des frivolités bruyantes, des 
élégances amollissantes et des corruptions, mauvaises conseillères, ne 
résisterait pas à la première sommation d’une armée infatuée de vic- 
toires, ou que tout au moins l’opulente cité ne ferait pas pour longtemps 
le sacrifice de ses goûts, de ses habitudes de bien-être, de son luxe et de 
ses vanités. On s’est trompé; Paris s’est fait tout de suite à la vie sévère 
des siéges, et il sea est imposé de lui-même toutes les rudesses sans 
hésitation. Il a fait trêve à ses réunions mondaines, il a fermé ses théà- 
tres sans murmure; il a vu la cognée abattre les ombrages de ses pro- 
menades préférées, de son bois de Boulogne, et il n’a pas songé à se 
plaindre. S'il faut d’autres sacrifices, qu’on le sache bien, il est tout 
prêt. Il ne livrera certes pas de lui-même ses mogumens aux flammes, 
il fait ce qu'il peut pour les garantir; il ne commettra pas une faiblesse 
pour les sauver du bombardement, si bombardement il y a, et le jour- 
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nal anglais qui nous prévenait si charitablement l’autre jour que nos 
statues et nos tableaux ne nous préserveraient pas du feu, ce journal, 
qui est en vérité quelquefois mieux inspiré, le Saturday Review, pou- 
vait se dispenser de ses leçons de philosophie. On fera ce qu’on voudra, 
Ce n’est pas avec nous, c’est avec la civilisation et l'humanité pensante 
que les démolisseurs auraient à compter, s'ils pouvaient aller jusqu’au 
bout de leur bonne volonté de destruction. On croyait au moins, et on 
l'annonçait avec confiance, que Paris ne passerait pas huit jours sans 
sombrer dans la guerre civile, que la république enfanterait des dis- 
cordes, que la ville tomberait d'elle-même, déchirée et meurtrie, aux 
pieds de son vainqueur. La guerre civile n’a point éclaté du tout; jamais 
peut-être il n’y a eu plus d’ordre dans l’éclipse de toutes les lois ordi- 
naires, et s’il y a eu, s’il y a encore d’assez pauvres fanatiques essayant 
de faire des propagandes agitatrices, ils sont aussitôt submergés dans la 
patriotique unanimité de la population. On n’a qu’un mot à dire pour 
les ruiner : ils sont les complices volontaires ou involontaires de l'en- 
nemi. On brüle leurs journaux sur la place publique sans que le gou- 
vernement s'en mêle, Les étrangers se sont moqués souvent de nos 
fausses espérances et de nos fausses nouvelles. Si les circonstances 
étaient un peu moins sérieuses, nous pourrions rire à notre tour de ces 
Prussiens montant sur les hauteurs voisines pour voir de loin la terrible 
bataille engagée dans Paris, au dire des dépêches expédiées à Berlin. 
Toutes ces prévisions ont été trompées. Paris tient et tiendra jusqu'à la 
dernière extrémité; il tient simplement, virilement, calme, uni, patriote, 
raffermi par l’outrage d’une implacable agression. Voilà ce que Paris dit 
à la province sans pouvoir franchir encore les lignes prussiennes, par sa 
seule attitude, par l’immobilité à laquelle il contraint les armées alle- 
mandes; mais dans les provinces françaises elles-mêmes que se passe- 
t-il aujourd'hui? 

Ici l'obscurité recommence pour nous, ou plutôt cette obscurité se dé- 


chire de temps à autre pour nous laisser entrevoir une certaine confu- | 


sion, un certain mélange d’incidens douloureux et de faits à demi ras- 
surans, des incursions nouvelles de l'ennemi, et quelques combats 
honorables, des villes qui résistent avec vaillance comme Châteaudun 
et d’autres villes envahies. Enfin à travers ce réseau qui nous enveloppe, 
il y a à certains momens des fissures qui laissent passer quelque éclair, 
qui maintiennent malgré tout le courant électrique entre toutes les par- 
ties de la nation. Le général Bourbaki, s’échappant de Metz, est arrivé 
à Tours, et il est aujourd’hui, dans le nord de la France, une des épées 
de la défense nationale qui s'organise; chaque jour, des levées s’opèrent, 
des armées se forment, on nous le dit, nous le pensons. Que l’une de ces 
armées soit déjà prête dans l’est, il le faut bien, puisqu’une avant-garde 
s’est récemment battue vers Saint-Dié, et, si une bonne fois cette armée 
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de l’est entrait en action dans les Vosges, elle pourrait donner du souci 
aux états-majors prussiens. Que des forces considérables se concentrent 
de jour en jour sur la Loire ou sur d’autres points pour s'élancer vers 
nous, que tout ce qu’il y a de viril en France coure au drapeau, cela 
ne peut être douteux, et il faut, convenons-en, des circonstances bien 
étranges pour réunir au service de la même cause tous les partis, toutes 
les volontés, toutes les expériences et les inexpériences, des républicains, 
des Vendéens, des constitutionnels, des impérialistes d'hier : M. Gam- 
betta descendant de son ballon pour activer la défense, le général Bour- 
baki quittant la garde impériale pour aller prendre le commandement 
de nos conscrits, M. de Charette, le colonel des zouaves du pape, se fai- 
sant un honneur de servir à l’avant-garde sous le drapeau de la répu- 
blique. M. Thiers de son côté, après son voyage diplomatique à Londres, 
à £aint-Pétersbourg, à Vienne, à Florence, M. Thiers, le plus illustre des 
serviteurs de cette cause du patriotisme, est passé à Tours, où son auto- 
rité eût été sans doute grandement utile, plus utile même qu’à Paris, 
pour pousser et coordonner tout ce travail d'organisation des forces na- 
tionales, La France est donc en mouvement, cela est certain. Seulement 
à quel degré est arrivée cette résurrection militaire de la France, de nos 
provinces? Dans quelle mesure et à quel moment précis les armées de 
secours qui s'organisent pourront-elles combiner leur action avec la 
défense de Paris? A quand la délivrance? Là est encore le doute. 

Cependant le temps presse, les Prussiens sont toujours là, le roi Guil- 
laume et M. de Bismarck s’établissent à Versailles comme chez eux, 
envoyant leurs musiques au tapis vert du parc, et M. Bancroft, le mi- 
nistre des États-Unis à Berlin, le vieil enfant d’un pays que la France et 
Lafayette ont aidé à conquérir son indépendance, M. Bancroft écrit au 
chancelier de la confédération du nord pour le complimenter de « ra- 
jeunir l’Europe! » Oui, c’est ainsi. La France et Paris disputent leur 
existence au feu et au fer des envahisseurs; un ministre de la républi- 
caine Amérique fait ses complimens à M. de Bismarck de « rajeunir l’Eu- 
rope » en dévastant nos villes et nos campagnes, en incendiant de ses 
obus la bibliothèque de Strasbourg. L'Europe apporte jusqu'ici une sage 
lenteur à s’apercevoir que ce sont ses affaires qui se débattent autant 
que les nôtres, que de cette lutte si étrangement envenimée pourraient 
sortir bientôt des complications de nature à mettre son repos en péril 
pour longtemps. Voilà en vérité où nous en sommes pour le moment, 
trois mois après le commencement de cette guerre de 1870, un mois et 
demi après le commencement du siége de Paris! 

N'importe, avant que l’Europe soit « rajeunie » à la prussienne, avant 
que la France soit ce que M. de Bismarck voudrait la faire, il y a plus 
d’un combat à livrer encore, il y a du sang allemand à verser pour le 
plaisir, uniquement pour l’orgueilleux plaisir de ces faiseurs de con- 
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quêtes « à cheveux blancs » dont parle M. Bancroft en félicitant la vieil- 
lesse de « jouer cette année le rôle le plus important sur la terre. » 
La Prusse n’est pas au bout de son œuvre, la France n’est pas au bout 
de ses forces, et chaque jour maintenant, on peut le croire, nous rap- 
proche du moment où la question sera de nouveau engagée sur plus 
d'un champ de bataille, où les Prussiens à leur tour pourront bien se 
voir déconcertés dans leurs calculs et trahis par cette fortune de la vic- 
toire dont ils ont voulu abuser. Il faut bien se dire qu'après l’effroyable 
désastre de Sedan et la décomposition où il nous laissait un instant, il 
y avait une période difficile à traverser, qu'un pays a besoin d'un cer- 
tain temps, ne fût-ce que de quelques semaines, pour panser de telles 
blessures, pour se reconnaître, pour refaire ses moyens de défense et 
retrouver en quelque sorte le fil de sa destinée. Cette période de réor- 
ganisation et d'attente que nous traversons en réalité depuis près de 
deux mois, cette période est dure sans doute; elle a ses conditions, ses 
lenteurs qui pèsent quelquefois à l’impatience publique, ses nécessités, 
dont la plus cruelle est cette séparation prolongée de Paris et de la 
France qu’on a hâte de voir cesser; mais elle n’a point été sans profit, 
puisqu'elle a rendu un retour de fortune possible au prix même de ces 
épreuves que nous supportons. Le gouvernement nouveau a fait certai- 
nement à Paris plus qu’on ne pouvait attendre, et en province il a fait 
ce qu'il a pu. Paris a donné à la province le temps de se lever pour la 
défense commune, la province ne manquera point aujourd'hui à Paris. 
Militairement, c'est le résultat palpable, tout au moins vraisemblable 
que la marche prochaine des événemens ne fera que dégager de plus en 
plus sans doute, et ces six semaines de constance nous ont été bonnes 
en vérité, M. de Bismarck lui-même, de son côté, nous est venu en 
aide plus qu’il ne l'a cru; il nous a rendu le plus grand service qu'un 
ennemi tel que lui pût nous rendre, en nous montrant notre devoir 
dans toute sa simplicité saisissante et virile, en publiant sur les toits les 
projets de son äpre ambition, en dévoilant à tous les regards, même 
aux yeux de ceux qui ne demandent qu’à ne pas voir, la situation res- 
pective de la France et de la Prusse dans cette violente lutte. Cette 
situation, elle se dessinera, elle apparaîtra de mieux en mieux à mesure 
qu’on s’éloignera des confusions qui ont préludé à cette guerre de 1870. 
Nous ne pouvons savoir encore bien exactement ce que M. Thiers a fait 
à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg. Quand il n'aurait réussi qu’à 
rétablir la vérité des choses et des situations, qu'à réveiller des doutes 
ou des prévoyances endormies, qu’à dégager la politique de notre pays 
de toutes les obscurités compromettantes, à préparer le terrain de com- 
binaisons nouvelles, il aurait encore sérieusement servi la France. 
Il est surtout un fait singulier et obsédant. Est-ce qu'il n’est pas clair 
aujourd’hui qu’il y a eu sur les commencemens de cette guerre de 1870 
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un nuage épaissi avec Calcul? C’est maintenant la tactique de M. de Bis- 
marck de prendre les attitudes innocentes d’un homme qu’on a con- 
traint à sortir de ses habitudes pacifiques et à gagner des victoires bien 
malgré lui. À M. Jules Favre il a dit : C’est la France qui l’a voulu, c'est 
à la France de payer le prix de la guerre qu’elle a très volontairement 
déclarée, A l’Europe il a dit et il a répété dans une circulaire du mois 
dernier : Qu’avez-vous à objecter, que pouvez-vous faire? L'Europe n'a 
voulu se mêler de rien quand c'était l'Allemagne qui se trouvait mena- 
cée et provoquée; de quel droit interviendrait-elle aujourd’hui pour ra- 
vir à l'Allemagne le légitime prix de ses victoires? Et la diplomatie eu- 
ropéenne s’est trop laissée aller jusqu'ici à répéter en chœur : En effet, 
c'est la France qui l’a voulu, c’est la France qui a provoqué la Prusse, 
nous ne pouvons nous mêler de rien. — Eh bien! oui, c'est à la fois irri- 
tant et puéril ; mais C’est ainsi : ce gouvernement tombé, cet empire qui 
en 1866 n’a su ni empêcher la guerre ni se ménager dans les événemens 
un rôle conforme aux intérêts de la France, qui, après la victoire prus- 
sienne, n’a su ni en prendre son parti ni se mettre en mesure de soutenir 
les revendications qu’il méditait, qui n’a su que flotter entre des circu- 
laires banales sur la théorie providentielle des grandes agglomérations et 
des velléités stériles de réorganisation militaire, ce gouvernement, pour 
dernière habileté, a trouvé le moyen en 1870 de se laisser transformer 
en agresseur et de se jeter dans une guerre pour laquelle il n’était même 
pas préparé! [est tombé dans le piége, il s’est jeté sur la pointe de l'épée 
qu’on lui tendait, et le gouvernement s’est affaissé sous le poids de ses 
imprévoyances avant de disparaître sous le poids de sa défection devant 
l'ennemi; c'est vrai, et dans une certaine mesure M. Jules Favre lui- 
même ne Ja pas nié, la France ne pouvait répudier la responsabilité 
d’une politique à laquelle elle s'était après tout associée, ne füt-ce qu’en 
la subissant; mais allez au fond des choses : est-ce que depuis trois ans 
la Prusse n’était pas la première à vouloir une guerre dont elle a eu 
seulement l'habileté de laisser à un autre l'initiative et la responsa- 
bilité? 

Cette guerre, cela est bien évident aujourd’hui, la Prusse la méditait, 
la préparait, parce qu’elle sentait bien que c'était la condition, dange- 
reuse sans doute, mais inévitable, de l'accomplissement de ses desseins 
d’ambition, et elle ne le cachait que pour ceux qui voulaient se laisser 
tromper. On peut le voir maintenant par ces lettres si curieuses, si 
vives, trouvées dans les papiers des Tuileries et écrites par le général 
Ducrot, qui était alors à Strasbourg, sentinelle avancée et intelligente de 
l'honneur national. Le général Ducrot, qui se dérobait il y a deux mois, 
au risque de sa vie, à la capitulation de Sedan et qui est aujourd'hui un 
des chefs de la défense de Paris, le général Ducrot montrait en 1867 
et 1868 autant de sagacité qu’il montre maintenant de vaillante réso- 
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lution devant le même ennemi. Les Prussiens, dit-on, ont pour lui une 
antipathie particulière; nous croyons sans peine qu’ils n’aiment pas plus 
son épée que son esprit. Ce pénétrant observateur voyait tout : la Prusse 
toute prête à entrer en campagne avec une armée et une artillerie bien 
supérieures à tout ce que nous pouvions mettre en ligne, les préparatifs 
qui se faisaient à Mayence et à Rastadt, les réquisitions de médecins 
et de vétérinaires s’opérant comme à la veille des hostilités, le travail 
des espions dans nos provinces, et par une analogie presque prophé- 
tique en vérité il rappelait que les Prussiens ‘avaient procédé de même 
en Silésie et en Bohême trois mois avant l'ouverture de la guerre avec 
l'Autriche. 

Oui sans doute, la Prusse ne voulait et ne rêvait que paix, même lorsque 
le général de Moltke allait secrètement sur le terrain explorer les points 
vulnérables de nos frontières, ou lorsque, importuné des dispositions peu 
sympathiques de la population badoise pour les Prussiens, il répondait : 
« En vérité, c'est incompréhensible, car ces gens-là devraient comprendre 
que leur avenir est entrenos mains, que bientôt nous pourrons leur faire 
ou beaucoup de bien ou beaucoup de mal! Lorsque nous serons en me- 
sure de disposer de l'Alsace, et cela ne saurait tarder, en la réunissant 
au grand-duché de Bade, nous pourrons former une superbe province 
comprise entre les Vosges et la Forêt-Noire, traversée dans toute sa 
longueur par un beau fleuve, et à coup sûr aucun pays au monde ne se 
trouvera dans des conditions pareilles de bien-être et de prospérité !.. » 
Ce que le général Ducrot voyait et disait, tout le monde au reste le 
voyait, même les femmes, surtout celle que le général appelle « l’ado- 
rable comtesse, » et qui, revenant de Berlin la mort dans l'âme, lui ré- 
pétait : « Oui, j'en suis certaine maintenant, rien, non rien ne peut 
conjurer la guerre, et quelle guerre! Ils se moquent indignement de 
notre gouvernement, de notre armée. Enfin croiriez-vous que le mi- 
nistre de la maison du roi, M. de Schleinitz, a osé me dire qu’avant 
dix-huit mois notre Alsace serait à la Prusse? » C'était à la fin de 1868. 
Pendant ce temps des intermédiaires, qu’on mettait en avant, négo- 
ciaient des entrevues du roi Guillaume et de l’empereur, En public, on 
parlait de paix, du désir de vivre en bonnes relations avec la France; 
dans l'intimité, les gens du roi prenaient un air narquois en disant : 
« Est-ce que vous croyez à tout cela? » C’est vraiment instructif. Voilà 
comment la Prusse se disposait à être la victime innocente de la plus 
affreuse et incompréhensible agression ! 

Et maintenant que le tour est joué, que fait M. de Bismarck? Sa po- 
litique après la victoire de l’armée prussienne n’est évidemment que 
l'expression du mot de M. de Moltke avant la guerre, ou mieux encore 
elle n’est que la traduction rigoureuse et palpable de cet autre mot, un 
des premiers par lesquels il ait signalé sa carrière audacieuse de con- 
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quérant : «la force prime le droit! » De cette guerre qu'il méditait, que 
l'état-major prussien préparait depuis quatre ans, le chancelier de la 
confédération du nord veut retirer tout le fruit possible, non plus seu- 
lement le fruit naturel, légitime, avouable, mais un fruit proportionné 
à une ambition croissante, à un orgueil enivré par la victoire. Lorsque 
la France succombait sous le poids de la coalition européenne en 1814 
et en 1815, le représentant de la Prusse d'alors, le prince de Harden- 
berg, adressait au congrès de Vienne un mémorandum où déjà il ré- 
clamait le démembrement de la France comme le prix nécessaire des 
victoires de l’Europe, de la coopération prussienne, Le prince de Harden- 
berg demandait, lui aussi, la « clé de la maison » pour l'Allemagne, et 
il jouait sur ces mots de la puissance offensive et de la puissance défen- 
sive. « Lorsqu'une nation a surpassé sa défensive marquée par la nature 
ou par l’art, disait-il, elle devient offensive et menaçante; son activité, 
sa force, sa politique, ses institutions, son esprit national, son opinion 
publique, tout prend la direction de sa situation géographique, et elle 
conservera cet esprit aussi longtemps que sa situation géographique 
restera la même. La France se trouve dans ce cas depuis Louis XIV. » 
C'est cette politique qui reparaît aujourd’hui avec des redoublemens 
d’àpreté, avec une opiniàtreté plus impérieuse et plus implacable natu- 
rellement, d'autant plus implacable que la Prusse n’a plus à compter 
avec personne; c’est la politique que M. de Bismarck déploie sans nul 
déguisement en racontant à son tour l’entrevue de Ferrières, et qui dans 
sa brutalité semble presque s'étonner qu'on ne la remercie pas de sa 
modération. Bien entendu, le chancelier de la confédération du nord ne 
travaille que pour la paix; s’il veut nous faire l’amputation de deux 
provinces, c’est parce qu'il craint que nous ne gardions rancune à l'AI- 
lemagne, et que nous n’abusions encore de la puissance offensive. Il 
parle de tout cela avec la désinvolture d’un victorieux ou avec la sa- 
tisfaction d’un propriétaire qui se croit tout près de rentrer en posses- 
sion de son bien. | 

Pourquoi la France attacherait-elle son honneur aux « conquêtes vio- 
lentes et injustes de Louis XIV? » Pourquoi la « restitution » de Stras- 
bourg serait -elle un déshonneur? — Pourquoi cela? — Mais en vérité 
M. Jules Favre le dit avec une spirituelle ironie dans sa réponse à la 
circulaire du chancelier de la confédération du nord : lorsque M. de Bis- 
marck nous propose de revenir à la situation territoriale que nous avions 
avant Louis XIV, est-ce qu’il accepterait pour lui-même, c’est-à-dire pour 
son pays, les conditions de ce temps? est-ce qu’il accepterait pour « son 
maître, » pour le roi Guillaume, la petite couronne des princes prussiens 
de cette époque? Le roi Guillaume trouverait peut-être que ce n’est pas 
à ce moment de l’histoire qu’il faut s'arrêter. — Pourquoi la France ne 
reconnaîtrait-elle pas sa défaite en cédant l'Alsace et la Lorraine ? Re- 
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connaître sa défaite, cela se peut sans doute; mais M. le ministre des 
affaires étrangères le dit encore avec autant de noblesse que d’émotion : 
livrer des provinces, ce n’est pas seulement livrer un territoire, c’est 
livrer des créatures humaines, c’est trahir des populations vivantes dans 
leur liberté, dans leur dignité, dans leur nationalité, pour se racheter 
soi-même, pour se dérober au devoir de défendre jusqu’au bout la pa- 
trie française dans son intégrité... La France peut subir les abus de la 
force, elle ne peut pas donner à ces abus la consécration de sa libre vo- 
lonté. — Voilà où serait le déshonneur, et M. de Bismarck trouvera en- 
core sans doute que cela ressemble terriblement à une thèse académi- 
que, car pour lui son entrevue avec M. Jules Favre a été surtout, à ce 
qu'il paraît, une affaire académique. 

Dans tous les cas, nous ne savons rien au monde de plus éloquent que 
le contraste de ces deux diplomaties qui se rencontrent un jour dans 
une maison de campagne pour traiter d'une paix visiblement impos- 
sible. L'une de ces diplomaties est la victoire froidement et ironique- 
ment implacable, l’autre est la défaite émue et toujours fière; la pre- 
mière est l'esprit de conquête dans ce qu’il a de plus violent et de plus 
retors, la seconde est le sentiment du droit, de l’équité, de l'humanité, 
parlant sans subterfuge, se produisant avec une sorte d’audace d’ingé- 
nuité, Le contraste est étrange, et il était bien impossible de s'entendre, 
puisqu'on commençait par ne pas parler la même langue; c’est la force 
morale se relevant devant la force matérielle et la défiant jusqu’au bout, 
reprenant ses avantages, disant au vainqueur ce que M. Jules Favre, par 
une suprême et émouvante révolte de la conscience, dit dans sa dernière 
circulaire : « J'ignore quelle destinée la fortune nous réserve; mais ce 
que je sens profondément, c’est qu'ayant à choisir entre la situation ac- 
tuelle de la France et celle de la Prusse, c’est la première que j’ambi- 
tionnerais. J’aime mieux nos souffrances, nos périls, nos sacrifices, que 
l'inflexible et cruelle ambition de notre ennemi... » Voilà bien encore 
une thèse académique, dira indubitablement le chancelier de la confé- 
dération du nord; mais il n’aura pas pour cela mieux réussi à trancher 
laïquestion, et il s’agit toujours de savoir à qui sera la dernière vic- 
toire. 

Si M. de Bismarck n'avait eu en vue que la grandeur sérieuse et du- 
rable de l'Allemagne, il n’avait plus rien à faire, il avait atteint son but, 
et on ne voit plus même ce qui pouvait désormais l’embarrasser dans 
ses desseins; il touchait à la réalisation des rêves les plus illimités du 
patriotisme germanique. Après Sedan, tout était accompli pour lui, et de 
la crise soudaine que ce désastre sans exemple provoquait en France 
sortait même la possibilité d’une paix qui consacrait les résultats con- 
quis par les armées allemandes. Le gouvernement du 4 septembre l’a 
bien montré par cette démarche que M. Jules Favre tentait spontané- 
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ment sous une inspiration d'humanité. Chose plus étrange encore, si la 
paix eût été conclue en ce moment comme elle aurait pu, comme elle 
aurait dà l’être, c’est-à-dire dans des conditions de généreuse et large 
équité, la France eût gardé sans doute dans l’âme une tristesse pro- 
fonde, longtemps elle eût ressenti le cruel aiguillon de la défaite; elle 
n'eût pas gardé contre l'Allemagne ces ressentimens, cette animosité ir- 
réconciliable qu’on lui suppose, dont M. de Bismarck s’est fait un argu- 
ment commode pour justifier ses prétentions, pour pousser à bout sa 
victoire, Est-ce que pendant bien des années de paix et de civilisation la 
France a témoigné une amertume quelconque, une hostilité quelconque 
contre le développement national et libéral de l'Allemagne? Est-ce qu’elle 
n’a pas été la première à multiplier les efforts pour créer entre les deux 
peuples des liens plus étroits d'intelligence et d'intérêts? Et si depuis 
quelques années elle s'est montrée plus ombrageuse, plus inquiète, 
c’est moins contre l'Allemagne elle-même que contre les procédés de 
ceux qui semblaient tout faire pour brouiller les deux peuples, au lieu 
de les rapprocher par des satisfactions mutuelles dans un large et puis- 
sant système de conciliation. M. de Bismarck a prétendu que nous 
avions voulu nous venger de Sadowa, qui « ne nous regardait pas; » il 
croyait pourtant bien que cela pouvait nous regarder un peu lorsqu'il 
venait à Biarritz pour le préparer. 

Voilà d'où est venu tout le mal. Rendue à elle-même, la France serait 
revenue bientôt à ses sentimens pour l'Allemagne, elle n'aurait certai- 
nement pas tout sacrifié à cette éternelle pensée de représaille dont on 
se fait un fantôme. Une paix juste et libérale eût été le meilleur moyen 
de guérir la blessure de notre orgueil militaire cruellement éprouvé. 
C'est là ce que n’a pas compris M. de Bismarck; il a laissé passer ce 
premier moment, et ce qu'il poursuit aujourd’hui, c’est moins la vic- 
toire d’une politique sérieuse que le triomphe d’une ambition sans frein 
et sans scrupules, jouant le tout pour le tout, mettant ce qu’il appelle la 
sûreté de l’Allemagne dans l’amoindrissement calculé et implacable de la 
France, fondant ce qu’il lui convient d’appeler une paix durable sur des 
haines et des ressentimens inévitables. Au lieu d’être un politique, c’est 
un destructeur, un conquérant par le fer et le feu, réduit à ne reculer 
devant aucune extrémité de violence, et offrant à l’Europe, au monde 
entier, ce spectacle aussi étrange qu'imprévu de la guerre de cent ans, 
de la guerre de trente ans se reproduisant en pleine civilisation de ce 
siècle! Ce sont les mêmes procédés : des villes ouvertes qu’on incendie, 
des populations qu'on pressure, des malheureux qu’on fusille parce 
qu’ils défendent leur foyer, des prisonniers qu'on traîne à travers la nuit 
et sur lesquels on fait feu à la moindre alerte, la justice suspendue sur 
les pas du vainqueur parce que les juges ont la prétention d’être de leur 
pays, une capitale dont on croit avoir raison en la plaçant entre le bom- 
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bardement et la famine, des campagnes dévastées et ruinées. Et à quoi 
tout cela peut-il conduire? Il faudra bien en sortir à la fin. Ce n’est pas 
tout d’avoir un moment la force et d’abuser de la conquête. Il arrive iné- 
vitablement une heure où la paix redevient nécessaire au vainqueur au- 
tant qu’au vaincu. Comment M. de Bismarck compte-t-il y arriver? Est-ce 
qu'il espère conquérir la France et se l’annexer? Et d’un autre côté quel 
moyen a-t-il laissé à la nation elle-même de se reconnaître, de se con- 
sulter? Le chancelier de la confédération du nord se figure que la France 
ne veut que la paix, et il accuse le gouvernement établi à Paris de mé- 
connaître cette volonté, d’ajourner la réunion d’une assemblée parce 


qu’il veut la continuation de la guerre. Le premier ministre du roi Guil- 


laume n'est peut-être pas le meilleur juge des intentions et du patrio- 
tisme de la France; mais d’ailleurs est-ce qu'il y a eu un ‘moyen de 

réunir cette assemblée, qui seule effectivement pourrait prendre ‘des 
résolutions souveraines? Que seraient des élections faites'sous le ‘poids 
de l'occupation étrangère, sous la pointe de la baïonnette de Permétni? 
Le prétendu armistice que le chancelier de la confédération da'nord'$e 
fait honneur d’avoir proposé pour faciliter la réunion d’une assemblée 
était assurément la plus cruelle des dérisions, de telle sorte qué, tout 
compte fait, au lieu de marcher vers cette paix que ‘sé proposent t0ü- 
jours dans leurs entreprises des politiques sérieux, même des conqué: 
rans prévoyans, M. de Bismarck n’a réussi qu’à multiplier les impossibi- 
lités, à semer des germes d’éternelles haines et d'éternéls ressentfmens, 

en plaçant la France dans l’alternative d’une guerre à outrance 6ù d’une 
soumission sans conditions et sans durée. Voilà ce qu'il à ‘fait, voilà la 
situation qu’il a créée! Il en accepte peut-être légèrement Ja Fesponsa-? 
bilité, mais il ne sera pas le premier conquérant qui, après avoir épuisé 
les complaisances de la fortune, aura trouvéun jour ou l’autre ane Né-' 
mésis vengeresse dans l’excès de ses prétehtions ‘et de ses Violences." 

La France, nous pouvons bien le dire avec lé sentiment triste ‘et'fer' 
d'hommes qui ont tout connu, la France ëst'pour les peuples enivrés dë’ 
succès l’exemple le plus éloquent de ces retours de fortüne. Jamais PAR 
lemagne ne sera plus victorieuse et plus glèrieuse que la Frahcë në l'a’ 
été; l'éclat de nos gloires et de nos prospérités d'hier n’est égalé qué par: 
l'immensité de nos revers d'aujourd'hui! Notre pays s'est trouvé éngagé 
presque sans s’en douter, sans avoir”eu: té temps d'y réfléchir un mo. 
ment, dans une de ces crises qui sont les grandes et formidables étapes. 
de l’histoire, et de jour en jour, il-n6'faut passe le dissimuler, cetie' 
crise s’aggrave et prend une précisiôn plus’térrible: en approchänt du: 
dénoûment. Plus que jamais t’est le: momént de se déféndre des ill 
sions comme des faiblesses, deb ‘décohragérnens laussi bièn que des 
fausses espérances. Depuis troismois; nous n'avons certes pas été gâtés, 
les coups douloureux se sont succédé; y à quelques semainès c'était 
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Strasbourg qui tombait après avoir épuisé toutes ses forces de résistance : 
aujourd’hui malheureusement, il n’y a plus à en douter, c’est Metz qui 
vient de succomber. Cerné depuis le 14 août, réduit à lui-même, lé ma- 
réchal Bazaine a passé deux mois et demi à lutter héroïquement, à re- 
nouveler sans cesse les assauts furieux pour rompre le cercle de fer qui 
l'entourait et se frayer un chemin. C'était impossible, puisqu'il n’a pas 
réussi, et après tant de combats il a été réduit à plier devant la nécessité 
cruelle, il a été obligé de se rendre, lui et son armée, faute de vivres et 
de munitions; il n’a pu même sauver la garnison de la place, qui aurait 
pu peut-être se défendre encore. Voilà la seconde armée française qui 
s'en va prisonnière en Allemagne! C'était tout ce qui restait hors de Pa- 
ris de l’ancienne armée régulière. La conséquence grave de la capitula- 
tion de Metz, on ne peut pas le méconnaître, c’est que 150,000 Allemands 
au moins, fixés jusqu’ici autour de la citadelle de la Lorraine, retrouvent 
d’un seul coup la liberté de leurs mouvemens, et peuvent grossir encore 
les masses prussiennes répandues en France. 

Or dans cette situation quelle est la portée de ce bruit de négocia- 
tion qui nous revient avec M. Thiers, rentré depuis quelques heures à 
Paris ? Quel est le sens réel de cet incident diplomatique, signalé officiel- 
lement aujourd’hui en même temps que la douloureuse reddition de 
Metz? Nous ne voudrions altérer en rien les vrais termes dans lesquels 
se révèle cet incident, — La forte impression produite en Europe par la 
résistance de Paris aurait conduit quatre grandes puissances neutres, 
l’Angleterre, la Russie, l'Autriche , l'Italie, à se rallier à une idée com- 
mune. Ces puissances, dit-on, « proposent aux belligérans un armistice 
qui aurait pour objet la convocation d’une assemblée nationale. Il est 
bien entendu qu’un tel armistice devrait avoir pour conditions le ravi- 
taillement proportionné à sa durée et l'élection de l'assemblée par le 
pays tout entier. » Et d’abord il y a un fait à préciser. Ce n’est point 
du tout M. Thiers qui a demandé à la Prusse le sauf-conduit à l’aide du- 
quel il est rentré momentanément à Paris pour rendre compte de sa 
mission; il n’a eu jusqu’à sa rentrée aucun rapport direct avec le chan- 
celier de la confédération du nord. C’est l’empereur de Russie qui est 
intervenu pour obtenir le sauf-conduit, et il a été appuyé dans cette 
démarche par les trois autres puissances. Maintenant, cette question de 
forme écartée, quel est le sens précis, quelles sont les limites et quelles 
peuvent être les conséquences de cette démarche collective, dont le pre- 
mier effet est une proposition d’armistice à laquelle les puissances sem- 
blent d’ailleurs attacher quelque prix? Jusqu'à quel point les puissances 
sont-elles décidées à soutenir leur « idée commune? » M. de Bismarck se 
rendra-t-il à cette proposition d’armistice avant que des bases de paix 
n’aient été précisées? Mais ces bases, qui pourrait les formuler d’une 
façon définitive avant qu’une assemblée française n’ait été nommée, et 
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cette assemblée elle-même, comment pourrait-elle être élue avec la li- 
berté qui peut seule donner une autorité souveraine à ses résolutions ? 
Voilà bien des questions qui s'élèvent à la fois et qui du premier coup 
provoquent plus d’un doute difficile à dissiper. 

Au fond, que cette négociation à peine entrevue soit destinée à prendre 
corps ou qu’elle s’évanouisse encore une fois, le devoir ne change pas, il 
reste le même pour tous, pour Paris comme pour la province. Le devoir 
aujourd’hui comme hier, c’est le dévoûment patriotique, c’est cette union 
de toutes les volontés qui a fait jusqu'ici notre force et qui est l'honneur 
de la défense nationale. Ce qui est bien évident surtout, c’est que rien 
ne peut être interrompu dans le travail défensif qui s’'accomplit, c’est 
que la résolution de combattre doit rester la même. Le gouvernement, 
en annonçant la triste nouvelle de la capitulation de Metz, ajoute que 
ce douloureux événement ne peut pas abattre le courage de Paris, qu’il 
ne doit au contraire qu’exciter une émulation généreuse, le désir d’imiter 
et de venger ceux qui ont combattu pied à pied pour la patrie. C’est 
certainement la pensée de la défense, de la population parisienne, et l’é- 
nergie patriotique restera invariable, afin que jusqu’au bout il soit vrai 
que si par hasard la paix était redevenue possible, c’est que la résistance 
de Paris l’aurait conquise, c’est qu’on aurait pu l’obtenir sans manquer 
à l'honneur et à la dignité de la France. 

CH. 
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LA CULTURE MARAICHÈRE DANS LA BANLIEUE DE PARIS. 


La Culture maraichère pour l’approvisionnement de Paris, par M. I. Ponce, maraîcher, 
membre de la Société centrale d'horticulture, L vol. in-12; Paris. 


Avant d’être si maltraités par l'invasion et les nécessités de la défense, 
les environs de Paris n’étaient pas seulement renommés pour tant de 
lieux charmans consacrés au plaisir; ils offraient encore à l’horticulture 
et à l’agriculture elle-même des modèles et des exemples qu’on ve- 
nait étudier de loin, et qui étaient devenus célèbres chez les hommes 
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spéciaux de la province et de l'étranger. Nulle part en effet, de plus 
persévérans efforts n’obtenaient de la terre une masse plus abondante 
de produits. Se rappelle-on le spectacle qui naguère, lorsqu'on ve- 
nait à Paris en chemin de fer, frappait les yeux pendant l'heure qui 
précédait l’arrivée ? C'était bien encore la campagne, mais quel aspect 
nouveau ! quelle activité inquiète ! D'abord le terrain se découpait en de 
longues bandes étroites, chargées de cent cultures variées. À chaque 
heure du jour, hommes et femmes, penchés sur le sol, le travaillaient 
et le façonnaient sans relàche, en recueillaient les fruits en dépit des sai- 
sons, ou bien ensemençaient et plantaient une terre toute couverte encore 
des dépouilles de la récolte précédente. Puis, à mesure qu'on se rappro- 
chait de l'enceinte fortifiée de la ville, le tableau changeait; la vue s'é- 
tendait sur une suite ininterrompue d’enclos. Là se montrait partout un 
soin de plus en plus jaloux des plantes ; ce n'étaient que bâches, pail- 
lassons, pompes d'arrosage, instrumens perfectionnés; on eomptait les 
cloches par milliers, les châssis par centaines. Le bon Rabelais, reve- 
nant au monde, n’eût point cherché ailleurs une description des jardins 
de Gargantua. 

Vous aviez traversé d’abord les « cultüres agricoles » des environs 
de Paris, et ce que vous voyiez ensuite, c’étaient les jardins des ma- 
raichers. Les premières tiennent à peu près le milieu entre la culture 
ordinaire et la culture des marais. La terre se vendant ou se Jouant fort 
cher autour de Paris, les frais de main-d'œuvre et les frais généraux y 
étant aussi fort élevés, il en est résulté que, tandis que les maraichers 
bannissaient de chez eux les plantes potagères, qui occupent trop long- 
temps le sol et n’exigent pas un soin extrême, les cultivateurs de la 
grande banlieue se sont vus forcés à leur tour d'abandonner les céréales 
et de se livrer à la production en grand des légumes délaissés par les 
maraîchers. Jusqu'à ces derniers temps, ils approvisionnaient les halles 
d’artichauts, d’asperges, de betteraves, de carottes de pleine terre, 
de pommes de terre, de navets, de ‘choux des espèces les plus com- 
munes, de pois, de fèves, de haricots, d'oignons; il n’est pas jusqu'aux 
pissenlits et jusqu'aux modestes échalotes qui n’aient trouvé leur place 
dans cet immense potager occupant à la ronde un territoire de plusieurs 
lieues. Ces cultures agricoles seraient déjà un intéressant sujet d'étude; 
mais l’horticulture maraîchère est surtout curieuse à connaître. M. Ponce 
s’est donné la tâche d’initier le public aux secrets de son art dans un 
excellent livre de pratique; sans entrer ici dans des détails qui d’ailleurs 
échappent à l'analyse, il paraît utile de rappeler sommairement l’im- 
portance d’une industrie qui est en ce moment si éprouvée, et qui se- 
rait pourtant si digne de protection. 

Pour les maraichers de notre banlieue, comme le fait observer M. Ponce, 
les conditions ordinaires de toute culture du sol n'existent plus. 11 faut, 
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dit-il, arriver à fournir l'alimentation de mille personnes par la culture 
d’un terrain dont la superficie en nourrirait au plus cinquante, si l’on 
se contentait des procédés communs. Le plus souvent ce terrain occupe 
un espace de 7,000 à 10,000 mètres d’un seul tenant. Le loyer en est 
d'autant plus considérable que le maraïcher doit se rapprocher autant 
que possible des halles, où est le centre de ses affaires. Aucune parcelle 
ne reste donc plus de vingt-quatre heures inoccupée. Pour forcer la 
nature, on emploie à profusion engrais, paillassons, cloches et châssis. 
La surface du sol est divisée en rectangles de 21 mètres tournés vers 
le midi dans la plus longue dimension qui reçoivent chacun quinze 
châssis, 1 mètre étant seulement réservé pour un sentier et deux accots. 
Lorsque l’espace manque pour une dernière ligne de 21 mètres, on dis- 
pose des lignes transversales formées de la même manière, à l’exposi- 
tion du couchant. C'est ce qu'on appelle faire les carrès. Sur toute la 
longueur du mur établi au midi se trouvent la costière et la contre- 
costière, c’est-à-dire deux planches rectangles larges de 2",34 et sépa- 
rées l’une de l’autre par un sentier de 0,33; un autre sentier sépare 
des carrés la contre-costière. Même disposition se retrouve sur le côté 
opposé du jardin. A l’angle sud-est, le maraïîcher a placé sa maison 
d'habitation, son écurie, sa remise, son hangar; à proximité sont le 
puits, le manége ou la pompe à vapeur, le réservoir, la cuve à laver les 
produits et la décharge de fumier. Une des conditions indispensables, 
c'est d’avoir de l’eau en abondance. Dans beaucoup de marais existe 
encore le système défectueux des tonneaux enterrés de 10 en 10 mètres 
et reliés entre eux par un tuyau de conduite; les horticulteurs les plus 
habiles les ont remplacés par différens systèmes de tubes d'arrosage et 
de prises d’eau. 

M. Ponce, dont le marais présente une superficie de 11,000 mètres 
carrés, a donné des chiffres intéressans sur les frais d’installation et les 
frais d’entretien de son propre établissement. Le matériel d'exploitation 
est relativement considérable Les arrosages se faisant à la lance, il 
faut d'abord une machine à vapeur de 2 chevaux pour le service de la 
pompe foulante quand le cheval du maraîcher est occupé, et un manége 
pour ce même service lorsque le cheval est disponible. Vient ensuite 
l'établissement d’un grand réservoir d’eau en tôle boulonnée, de con- 
duites, de tuyaux, de tubes, pour le système d’arrosage. On a dû ac- 
quérir quantité de châssis, de cloches, de paillassons, et tout le maté- 
riel de labour, puis les civières, les chargeoirs, les hottes, les mannes, 
les piquets et le fil de fer. Enfin on a construit les hangars à châssis et 
la serre à légumes. Tout cela revient, d’après les comptes très détaillés 
de M. Ponce, à une trentaine de mille francs. Les frais annuels montent 
à 17,000 francs environ, sur lesquels 2,500 francs sont prélevés pour le 
loyer et les impôts, et 8,700 francs pour le salaire, la nourriture et 
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l'entretien du personnel, qui se compose de trois domestiques, de 
deux filles et d’une femme de journée engagée pour l’été seulement, 
L'achat du fumier coûte encore 2,500 francs par année. Les autres cha- 
pitres de ce budget s'appliquent aux dépenses de l'écurie, à l'entretien 
des chässis, au remplacement des cloches, à l'acquisition des graines 
pour semis et des pailles à lier, etc. Ajoutez à la somme de ces frais 
annuels les intérêts du capital engagé soit pour l'installation d’un 
marais, soit pour l’acquisition d’un fonds de maraïîcher, et vous com- 
prendrez ce que coûte dans la banlieue de Paris la culture de ces 
114,000 mètres de terre (un peu plus d’un hectare), qui doivent rap- 
porter 20,000 francs au moins en légumes pour que le chef de l’exploi- 
tation y gagne sa vie. 

Au marais, point de paresseux; une heure d'oisiveté n’y saurait être 
admise. Le maître est presque toujours à son poste, c’est-à-dire au 
jardin, où il exerce sur ses domestiques une surveillance incessante; 
mais, s’il est matinal, la ménagère l’est plus encore. Chaque nuit, 
elle se lève entre une heure et deux heures, et part pour les halles, ac- 
compagnée d’un domestique et d’une fille. Le premier conduit et dé- 
charge la voiture, puis la ramène remplie du fumier qu'il a été cher- 
cher dans les écuries. Le rôle de la fille consiste à porter à la hotte jus- 
qu'aux charrettes des fruitiers les marchandises qu’ont achetées ceux-ci. 
Pour les hommes qui sont restés à la maison, la journée commence or- 
dinairement à cinq heures du matin et souvent ne finit qu’à neuf heures 
du soir. On prend quatre repas, que l’on a bien gagnés. C’est une rude 
façon de vivre, et le patron, donnant l’exemple, ne chôme pas plus 
que les autres. Il n’est du reste devenu patron qu'après avoir été du- 
rant plusieurs années simple ouvrier, et c’est presque toujours de son 
mariage qu’a daté son établissement. En même temps qu’on achète un 
fonds, on choisit sa femme, et on ne la choisit que parmi ses compagnes 
de travail. «Cette habitude, dit M. Ponce, qui a perpétué parmi notre 
classe de travailleurs les coutumes des anciennes corporations , est 
une des premières nécessités du métier. Les deux époux ne peuvent 
marcher l’un sans l’autre, et la mort de l’un d’eux entraîne presque tou- 
jours forcément la vente désastreuse de l’établissement, quand cette 
cruelle séparation arrive trop tôt.» L'esprit de corps en effet anime 
toujours les maraîchers. Chaque année, la Saint-Fiacre est religieuse- 
ment fêtée, et de temps en temps de gais et copieux repas de noces 
réunissent, à l'exclusion des intrus, toute la confrérie d’un canton. Com- 
bien de fois n’avons-nous pas vu se dérouler, violons en tête, par les 
rues de Saint-Mandé ou de Vincennes, une noce de maraîchers en file 
interminable, deux à deux, compères et commères, rustiquement endi- 
manchés dans leurs beaux habits à la fois si vieux et si neufs, de vrais 
habits de paysan du Vaudeville? Ces jours-là seulement, on prend le 
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temps de se délasser un peu; n’est-il pas juste que cinq ou six fois dans 
l'année s’entre-choquent gaîment les verres? 

On comprendra que nous ne puissions pas suivre M. Ponce dans l’é- 
numération des soins nécessaires aux dix-sept familles de plantes qui 
sont cultivées dans les marais. La partie la plus importante de l’art du 
maraîcher consiste d’ailleurs presque tout entière dans l'emploi rai- 
sonné de l’engrais. Cet engrais est toujours le fumier d’écurie ou, à 
défaut du fumier d’écurie, le fumier d’étable. La gadoue, ce mélange 
de débris de toute nature que produit le balayage de nos rues, est trans- 
portée au-delà de la zone des marais, et convient aux cultures agricoles 
dont nous avons parlé plus haut. Les maraîchers se procurent le famier 
d'écurie par abonnemens passés avec les entrepreneurs de transports, 
les compagnies de petites voitures et des omnibus, les casernes de ca- 
ralerie, etc. Le fumier d’étable est fourni par les nourrisseurs. Le pre- 
nier est indispensable aux sols argileux; le second, plus froid et d’une 
éécomposition plus lente, est réservé surtout aux sols siliceux ; on en fait 
lk mélange selon les proportions d'argile et de silice que contient la 
terre, Comme l’espace est précieux, la fumière du maraîcher occupe le 
moins de place possible et gagne en hauteur ce qu’on lui refuse en sur- 
face. « On lui donne, dit M. Ponce, la forme d’un quadrilatère placé 
sur une surface bien plane et aussi imperméable que possible. Les fu- 
miers sont entassés à la fourche et foulés avec le pied au fur et à me- 
sure du déchargement, On ménage au centre du tas une espèce de che- 
minée à laquelle on fait aboutir sur toutes les faces d’autres conduites 
horizontales, de façon que l’air frais pénètre dans le tas et neutralise 
l'excès de chaleur produit par la fermentation, chaleur qui peut aller 
jusqu’à enflammer la masse. » Le danger d'incendie est même assez 
considérable pour qu’on écarte la fumière à 10 mètres au moins de l’ha- 
bitation. Par la même raison, on la rapproche toujours du puits. Comme 
l'humidité toutefois lui serait nuisible, et que les pluies en entraïîne- 
raient les parties solubles, on prend soin de la garantir de l’eau. On l’é- 
largit donc autant qu’on peut de la base au sommet, on lui donne des 
jentes vers les bords, et l’on garnit le haut de la paille la plus longue et 
k moins souillée. « Le tas de fumier ainsi construit contient au sommet 
di fumier frais qui produira beaucoup de chaleur dès qu’il sera enfoui 
etmouillé, mais qui ne deviendra engrais que huit jours au moins après 
l'eifouissement. La deuxième partie, intermédiaire entre le sommet et 
la rase, contient du fumier demi-chaud, demi-engrais, qui convient 
à lalantation des végétaux délicats demandant à la fois chaleur et nour- 
ritur en abondance. L’autre tiers se compose de fumier fait, bon pour 
les pantes robustes qui ne demandent plus que de la nourriture. » Pour 
dimimer l'énorme quantité d'engrais qu’exige la culture des primeurs, 
On a tinté divers essais abandonnés presque aussitôt parce qu'ils étaient 
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trop coûteux. Un des plus intéressans consistait à faire des couches sans 
fumier, que l’on chauffait comme les bâches de serre, au thermosiphon, 
c'est-à-dire par circulation d’eau chaude, tandis que le terreau de Ja 
bâche recevait une certaine dose d’engrais puissant, tel que la colom- 
bine ou le guano. Après quelques tentatives de ce genre, c’est encore au 
fumier qu’on en est revenu (1). 

Nous voici bien loin aujourd’hui de ces préoccupations paisibles, et, 
pour être encore à l'abri des incursions de l’armée prussienne, tenue en 
respect par le feu des forts, les marais n’en sont guère mieux. Tout autour 
de Paris et au pied même des remparts règne depuis un mois un odieux 
pillage. Le signal est parti, il faut malheureusement le reconnaitre, de 
ceux qui auraient dû veiller au respect des propriétés et des personnes 
Des soldats des troupes régulières, des gardes mobiles, des gardes na 
tionaux sédentaires, ont en quelque sorte donné l’exemple de la nx- 
raude. Nous ignorons quelles mesures ont été prises à ce sujet par ks 
chefs de l’armée active; mais, en ce qui concerne la garde nationale de 
Paris, un ordre du jour du général Tamisier a récemment rappelé au 
devoir les hommes qui s’en écartaient. Ce sont maintenant des bandes 
d’enfans, de femmes et de gens de tout àge qui se jettent sur les jar 
dins, brisent les portes et les clôtures, injurient et menacent quiconqu 
leur résiste, et portent en un mot partout une dévastation aussi stupide 
que le pourrait faire une nuée d’animaux malfaisans. Tout dernière- 
ment, le jour même du combat de Rueil, nous assistions encore à ces 
scènes de désordre dans la campagne de Vanves et d'Issy.— « IL serait 
plus heureux, disaient alors les habitans, de voir l'ennemi dans nos vil- 
lages! » De tels vœux, s'ils étaient sincères, seraient sans doute bien 
coupables; mais il n’y faut voir que l'expression d’un ressentiment trop 
facile à comprendre. Sans invoquer ici les argumens de droit, de justice 
ou d'humanité, rappelons l'urgence qu’il y aurait, dans l'intérêt même 
de Ja défense, à faire cesser un si fâcheux état de choses. Il est indis: 
pensable à la santé publique que nous puissions nous procurer long 
temps encore une nourriture végétale fraiche et des légumes verts. 
le sait si bien que le ministre de l'agriculture a chargé M. P. Joigneanx 
de diriger dans Paris même un service spécial de culture potagère; mis 
il nous paraît difficile que les efforts de M. Joigneaux, dont nous reon- 
paissons volontiers l’habileté, puissent, dans cette saison surtout, ître 
suivis d’un grand succès. Au témoignage des hommes du métier, our 


(4) C'est à dessein que nous omettons de parler ici des curieux essais de culture 
maraîchère à l’eau d’égout tentés aux environs d’Asnières et de Clichy par ks ingé- 
nieurs de la ville de Paris. Ces expériences qui, malgré leur nouveauté, ox donné 
cet été de remarquables résultats sur une surface à la vérité très restreinte ne doi- 
vent nas être mentionnées incidemment et méritent qu’on les examine à part 
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créer un marais, il ne faut pas moins de trois ans. N’était-il pas plus 

simple de songer à tirer un bon parti des cultures établies de longue 

date et savamment aménagées entre les remparts et les forts? Pourquoi 

ne pas veiller à ce que ces cultures soient entretenues sans dommage 

jusqu’au moment où l’on serait forcé de les abandonner? Et ce moment 

n'arriverait qu'après la prise, espérons-le, peu probable, de nos forts. 

Beaucoup de mal a été fait pendant le mois qui vient de s’écouler; ce 

mal est encore réparable , mais à la condition d’une surveillance rigou- 
reuse, Nous constatons avec plaisir que le gouvernement y songe dans 
ce moment même. L'instruction du général Trochu en date. du 22 oc- 
tobre, sur les marches militaires de la garde nationale, établit que l’un 
des objets de ces exercices sera de constituer un service de surveillance 
et d'ordre dans la banlieue, D’autre part, un ordre exécutoire à partir 
du 27 octobre porte qu'un certificat sera demandé aux personnes qui 
désormais voudront introduire dans Paris des objets mobiliers ou des 
denrées. C’est beaucoup, mais cela ne suffit pas encore. Il faudrait, à 
côté des marches militaires, qui ne peuvent avoir dans la pratique le 
caractère de rondes de police, il faudrait de fréquentes patrouilles com- 
posées seulement d’un petit nombre d'hommes que fourniraient les postes 
de garde aux remparts, et qui plusieurs fois dans la journée parcour- 
raient la zone dont on doit assurer la protection. 11 faudrait aussi (et 
ce serait le mieux sans doute dans la phase du siége que nous traversons 
maintenant) qu'il fût interdit en principe de franchir l'enceinte des 
murs, hormis pour les besoins de la défense. Ainsi cesserait un gas- 
pillage qui dure depuis trop longtemps, et ainsi serait résolue une 
question d’approvisionnement dont plus tard peut-être on sentira cruel- 
lement l'importance. 

EUGÈNE LIÉBERT. 


ESSAIS ET NOTICES. 


La Table de Peutinger d'après l’original conservé à Vienne, par Ernest Desjardins, in-folio; 
Hachette, 1870. 


M. Ernest Desjardins, par toute une série d'importantes publications 
pendant ces dix dernières années, s'est assuré un rang très distingué 
parmi les archéologues érudits. Son volume sur la topographie de l’an- 
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cien Latium, sa dissertation sur les Tables alimentaires, ses études sur 
les embouchures du Rhône et du Danube, sa série d'inscriptions iné- 
dites recueillies par lui-même, il y a deux ans, en Valachie et Bulgarie, 
sont de vrais services rendus à la science. M. Desjardins entreprend au- 
jourd’hui de couronner cette suite de travaux par une nouvelle édition 
de La Table de Peutinger, avec commentaire et fac-simile. Il est facile 
de comprendre l'utilité d’un tel dessein. Ce qui se rapporte à la carto- 
graphie antique est encore assez ignoré, bien qu'il soit hors de doute 
que les Grecs et les Romains aient connu et pratiqué ces utiles instru- 
mens. Hérodote raconte que, lors de la révolte de l'Ionie, prélude des 
guerres médiques, le tyran de Milet, Aristagoras, menacé tout le pre- 
mier de la vengeance des Perses, vint demander du secours à Cléomène, 
roi de Sparte. Sparte, alors encore la plus puissante ville du monde hel- 
lénique, ne devait-elle pas porter secours aux Grecs d'Asie? Les bar- 
bares lui seraient faciles à vaincre, et leur défaite l’enrichirait; elle 
frapperait d'impôts leurs villes opulentes, ses soldats pénétreraient vain- 
queurs jusque dans la somptueuse capitale du grand roi. Malgré les ré- 
pugnances naturelles du génie spartiate contre les expéditions lointaines 
et étrangères, malgré la petite Gorgo, sa fille, qui le pressait de fermer 
l'oreille à des propos corrupteurs, Cléomène allait, semblait-il, se laisser 
tenter : Aristagoras lui faisait suivre des yeux et du doigt sa future 
marche victorieuse; il lui en montrait les diverses étapes, nous dit le 
narrateur antique, sur une planche de cuivre où était gravée la circon- 
férence de la terre, avec les fleuves et les mers, sans doute aussi avec 
les routes et leurs stations jusqu’à Suse. Voilà une preuve incontestable, 
que dès le ve siècle avant l’ère chrétienne, les anciens Grecs connais- 
saient l'usage des cartes, Strabon, d’après Ératosthènes, nous rappelle 
qu’on en savait dresser chez les Grecs d’Asie un siècle même avant la 
date à laquelle Hérodote a fait allusion. Comment supposer en effet que 
de si nécessaires instrumens eussent pu rester inconnus à la politique 
ingénieuse des Grecs, qu’un Xénophon avec les Dix mille ou un Alexandre 
avec sa courageuse armée se fussent aventurés à travers toute l'Asie oc- 
cidentale jusqu’à l’Euphrate, jusqu’au Pendjab, sans de tels auxiliaires? 
Encore moins devons-nous trouver pareille lacune chez les Romains, 
peuple arpenteur et pratique, jaloux d'étendre partout son droit de pro- 
priété et de conquête. Ils n’avaient toutefois pas sans doute une carte 
d'Italie centrale, ces primitifs Romains qui mirent des siècles à s'emparer 
du pays entourant leur berceau, et qu’effrayait, à deux pas du Tibre, 
la forêt ciminienne; mais les Scipions, un César, tous ceux qu’on nous 
représente avec raison comme les types classiques de l’homme de guerre, 
comment ces habiles capitaines auraient-ils manqué de cartes rou- 
tières à travers la Grèce, les Gaules ou l'Asie? On sait quelle merveille 
C’étaient que les grandes routes du peuple-roi : cette voie Appienne qui 
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dès les premiers temps traversa les marais Pontins, cette voie Égnatienne 
qui s’en allait au travers de la Macédoine et de la Thrace, pays aujour- 
d'hui moins faciles à traverser peut-être; sur ces routes étaient des re- 
fuges pour la nuit, des bas côtés pour les piétons, des pierres dressées 
pour aider à monter à cheval sans étriers, et surtout des colonnes mil- 
liaires marquant avec exactitude les distances et les divisions du che- 
min. Végèce mentionne ces itinéraires écrits, mais il connaît aussi et 
nomme les itinéraires peints, et plusieurs textes nous apprennent qu’il 
faut entendre par là non-seulement des cartes figurées sur les murs, par 
exemple dans les écoles, mais aussi sans doute des cartes d’un usage 
personnel qu’on pouvait ranger dans sa bibliothèque ou transporter dans 
ses poches. 

Quand César et Auguste prétendirent réédifier un autre édifice politi- 
que à la place de celui que les guerres civiles avaient renversé, une de 
leurs premières et principales mesures fut un arpentage du nouvel em- 
pire : immense opération devenue nécessaire pour permettre un dénom- 
brement aussi exact que possible de la population et une meilleure 
assiette de l'impôt. Elle aurait été confiée dès l’année qui vit la mort de 
César à quatre géomètres grecs, à Didyme pour l'Occident, à Zénodore 
pour l'Orient , etc. , et elle aurait été terminée dans l’espace de vingt- 
cinq ans environ. M. d’Avezac, dans un savant mémoire sur Éthicus, et 
M. Wallon, dans sa discussion si précise sur le recensement de Quiri- 
nius, ont examiné les difficiles questions qui se rattachent à ces souve- 
nirs. Agrippa, le ministre d’Auguste, réunit tous les documens, tous les 
chiffres obtenus, et peut-être en composa-t-il lui-même un résumé des- 
tiné à présenter les principaux traits de ce vaste ensemble. Lorsque 
Pline l’Ancien, dans cette vaste encyclopédie qu’on désigne sous le nom 
d'Histoire naturelle, cite à l'appui de ses assertions géographiques les 
calculs d’Agrippa, c'est ce travail sans nul doute qu’il a eu entre les mains. 
Quand Strabon se réfère à l’autorité de celui qu'il appelle le choro- 
graphe, il invoque probablement aussi le même témoignage; mais de 
plus nous lisons dans Pline (III, 2) qu’Auguste dressa ou bien acheva, 
suivant les vœux de son ministre, ce qu’on appela son orbis pictus au por- 
tique d’Octavie. Nous n’avons pas d’autre information directe sur ce mo- 
nument figuré, il y a tout lieu de croire cependant qu'il s'agit d’une 
carte routière construite d’après les résultats qu’avait donnés l’arpen- 
tage de l'empire. Il est permis d'aller plus loin et d'admettre par une 
autre induction que la carte dite de Peutinger doit être, sauf modifica- 
tions ultérieures, une reproduction de cette carte murale. 

Peutinger, citoyen et patricien d'Augsbourg, disciple des universités 
de Padoue, de Bologne et de Florence, ami ou correspondant de Thomas 
Morus, de Reuchlin, de Vivès, de Manuce, était un de ces humanistes de 
la fin du xv° et du commencement du xvi° siècle qui ont tant fait pour 
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la renaissance des lettres. Il avait recueilli tout un musée de statues, de 
médailles et d'inscriptions antiques, et sa bibliothèque comprenait beau- 
coup de manuscrits précieux. Parmi ces manuscrits se trouvait la célèbre 
carte, que lui avait donnée un de ses amis, Conrad Celtes, après l'avoir 
trouvée par hasard à Worms en 1507. Cédée par un des descendans de 
Peutinger en 1714 à un libraire, elle fut vendue par celui-ci en 1720 
au prince Eugène, dont la bibliothèque fut réunie en 1738 à celle des 
empereurs d'Autriche à Vienne. 

Cette carte, qui se voit aujourd’hui dans ce dernier dépôt, est peinte 
sur onze feuilles de parchemin. Il semble bien qu’une douzième feuille 
manque et ait dû comprendre l'Espagne, ainsi que la partie occiden- 
tale de la Grande-Bretagne et de la Mauritanie; mais nul ne l’a jamais 
connue. Les onze feuilles offrent ensemble une longueur de 6,82 sur 
une hauteur de 34 centimètres seulement. On a de la sorte une carte du 
monde ancien où le dessin ne peut évidemment offrir qu'une bizarre 
altération de la réalité physique : un tel dessin ne saurait s'expliquer 
que dans l’hypothèse selon laquelle le modèle primitif aurait été, comme 
on le conjecture, une carte routière déroulant au-dessus des colonnes 
d’un portique une représentation purement approximative des régions 
appartenant à l'empire et de quelques contrées voisines. Le précieux mo- 
nument de Vienne est gâté un peu par les vers, mais presque uniquement 
aux marges et dans les parties où une certaine couleur gommée désignant 
les mers attirait leurs ravages; quelques îles seulement ont pu en souf- 
frir : le texte formant la description intérieure des continens est resté 
intact, sauf peut-être la partie avoisinant les Pyrénées. Les cours d’eau 
sont marqués en vert, les routes avec les stations en rouge. Plusieurs 
sortes de vignettes désignent diversement les villes : tantôt ce sont de 
simples maisonnettes ou guérites au toit rouge ou bien à deux pignons, 
tantôt, pour les monumens religieux, temples païens ou chrétiens, des 
maisons en perspective à trois pans visibles. Un aquarium ou une pis- 
cine peinte en bleu et entourée de murs, dont la teinte brune a partout 
sensiblement päli, désigne les villes d’eaux thermales; un demi-cirque 
indique les villes pourvues d’amphithéätres. Rome, Constantinople, An- 
tioche, sont marquées par des signes tout spéciaux, tels que des édifices 
symboliques, ainsi que certains lieux, tels que le Pausilippe, les phares 
d'Alexandrie et du Bosphore, les portes d’Ostie, les fosses mariennes, 
les principaux magasins ou arsenaux, etc., tous indices fort importans 
pour quiconque s'efforce aujourd’hui de retrouver quelles époques nous 
révèle la carte de Peutinger. 

C’est précisément cette recherche que les patiens commentaires du 
nouvel éditeur ont surtout en vue. Il paraît avéré que l’exemplaire que 
nous possédons a été exécuté par un certain moine du xm: siècle, le- 
quel, auteur d’une chronique aujourd’hui subsistante, dit formellement 
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dans cet ouvrage, à l’année 1265, qu’il vient d’achever une mappemonde 
sur douze peaux de parchemin. L'expression dont il se sert, mappam 
descripsi, marque évidemment qu’il copiait un modèle, et non pas qu’il 
était le premier auteur. L'important serait de fixer quels sont sur notre 
carte les traits les plus anciens par la date, et quels sont les plus mo- 
dernes. Il n’y en a pas qui soient plus récens que le xmr siècle; c’est 
le moine copiste qui a probablement marqué lui-même la forêt des 
Vosges et la forêt Marciane, la même que la Forêt-Noire : ce sont les 
seules qui figurent sur la carte. C’est encore de lui sans doute qu’émane 
l'indication ad sanctum Petrum, par laquelle il désigne la basilique de 
Saint-Pierre, à Rome. Quant aux plus anciens indices que ia carte de 
Peutinger nous révèle, ils remontent jusqu’au commencement du règne 
d'Auguste, puisqu'elle fait usage de la division en quatre provinces : 
Narbonnaise, Aquitaine, Lyonnaise et Belgique, instituée par le fonda- 
teur de l'empire dès le commencement de son règne, l'an 29 avant 
l'ère chrétienne. D’autres circonstances permettent de faire remonter 
la composition première jusqu’à ce même point de départ : ainsi elle ne 
s'étend, du côté de la Germanie, qu'un peu au-delà du Rhin, et, ce 
semble, jusqu'au Wéser. Plusieurs exemples démontreraient que les 
obstacles opposés par le cadre n’ont guère gêné le dessinateur, qui se 
faisait peu scrupule d’abréger les rivages et de resserrer les espaces. Il 
y a donc lieu de penser que le Wéser était tout au moins la limite qu’il 
ne voulait pas dépasser, c’est-à-dire la limite de la Germanie connue ou 
du moins occupée par les armes romaines au moment de ce travail. Or 
c'est au commencement du règne d’Auguste que, l’Elbe n'étant pas en- 
core atteint par les armées de Drusus, le Wéser marquait la vraie fron- 
tière des excursions romaines vers le nord-est de l'empire. D'autre part, 
certaines indications de la carte, soit parmi les villes du Rhin, soit entre les 
populations de la Germanie, nous reportent à des époques ultérieures et 
n'ont pas pu coïncider avec les précédentes. C'est ainsi que la ville actuelle 
de Cologne se trouve là déjà désignée sous le nom latin qui est devenu 
son nom moderne. La carte dit Agripina, c'est-à-dire {telle était la déno- 
mination complète) colonia Agrippinensis. La célèbre Agrippine, fille de 
Germanicus, femme de Claude et mère de Néron, avait, vers l’année 50 
aprés Jésus-Christ, fondé une colonie là où les Romains ne connais- 
saient auparavant qu’un temple ou autel païen, desservi par la tribu 
germanique des Ubiens, Ara Ubiorum. Enfin parmi les populations 
allemandes nommées par l’auteur de la carte au-delà du Rhin figurent 
les Alamans, qui ne commencent à paraître qu'au temps de Caracalla, à 
la fin du second ou au début du m° siècle, et les Francs, qui n’ont été 
connus pour la première fois qu’au milieu de cette dernière période. Si 
la carte eût été dessinée au même temps qu’arrivaient ces données ulté- 
rieures, les frontières n’y eussent sans doute pas été les mêmes, et 
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l'Elbe par exemple y aurait figuré. Il semble donc démontré en thèse 
générale que la carte qu’on possède à Vienne, exécutée au xm° siècle, 
reproduit la carte primitive dressée par ordre du ministre d’Auguste, 
Agrippa, autour du portique d'Octavie, en y ajoutant non-seulement cer- 
taines indications datant du xm° siècle même et provenant de celui qui 
a exécuté cette dernière copie, mais une foule d’autres désignations 
géographiques, héritage des différens siècles à mesure que se multi- 
pliaient les éditions du monument original. 

Voilà au milieu de quel dédale M. Ernest Desjardins a entrepris de 
porter la lumière. Il voudrait retrouver à quel temps appartient chaque 
addition successive. À propos de chaque nom de ville, de peuple, de 
rivière ou de montagne, il réunit avec une patience de bénédictin tout 
ce que les écrits des anciens ou du premier moyen àge nous ont laissé 
de témoignages utiles; puis il compare, critique et, s’il est possible, 
conclut. C’est assez indiquer de quelle nouveauté sera ce grand travail, 
Une reproduction figurée nous rend en outre, en dehors du commentaire, 
le précieux monument, avec une exactitude toute scientifique et toute 
plastique. L’habileté des procédés modernes fait de ce scrupuleux fac- 
simile une œuvre toute différente de ce qu'étaient les gravures plus ou 
moins arbitraires des anciens éditeurs Scheyb et Mannert. Déjà, grâceà 
un examen plus attentif, M. Desjardins a découvert sur la carte de Vienne 
un ensemble de signes à moitié effacés qui lui paraissent marquer toute 


une répartition de provinces dont on ne s'était pas aperçu qu'il était 
tenu compte. Le beau volume in-folio de M. Desjardins, magnifiquement 
exécuté, est en voie de publication et comprend déjà les six premiers 
segmens de la carte. Nous avons tout lieu d’espérer que la difficulté des 
temps n’arrêtera pas un travail si utile, destiné à dépasser de beaucoup 
l'œuvre précédente des deux éditeurs allemands, et à faire grand hon- 
neur à notre école d’érudition française. A, GEFFROY. 


C. BuLoz. 
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